且不说满眼金黄的菜花，也不说绿意盎然的麦苗，只消沿着这片黄和绿一路走去，村庄渐行渐近，迎接你的一定是那村口的一棵或几棵桃树。“桃之夭夭，灼灼其华。”此刻的村庄，映照着远古的诗经，河坡上，围墙内，屋后头，篱笆旁，指不定在哪就会看到桃树、桃花。那探出墙外的一株，活像调皮的孩子歪着脑袋打量着你，恨不得要开口跟你唠上几句;那依着老屋的一棵，枝干弯曲遒劲，默默凝望着青砖灰瓦，守护村庄古老的记忆;那斜立在河畔的一棵，伸长了脖颈，注视着水中美丽的倒影;还有那草垛旁的一棵，正枕着草垛酣睡，它的杆上系着一根圈绳，绳子那头，一只羊在树下“咩咩”，对着几只鸡唱歌……那些桃花呀，更不像话，没等桃叶冒尖儿，就一嘟噜一嘟噜地占满枝头，羞涩点的还含着苞，活泼点的已经张开了朵儿，更有急性子的早已在春风里绽开了脸、笑开了嘴。
桃树好长，不挑地，不秀气。丢一颗桃核，落地就生根。于是，第一年的四五个桃子，就长成了第二年的四五棵桃树，又结出不知多少的桃子，等到第三年，房子前后有多少棵桃树，年幼的我们已经数不清了。春天里，挑猪草，遇见一棵嫩桃树，虽然不是新鲜事，却总也宝贝似的连同一抔泥土一起挖回家，房前屋后找个地，把树苗连同希望一起栽下去，再充满期待地等它长大结桃。也总在满心期待的时候，遭到大人的破坏，只因屋前屋后桃树太多，碍了种地长菜。但也舍不得“斩草除根”，得留一两棵，一来堵住小孩的馋嘴，二来当做避邪之物。“桃”谐音“逃”，晚归的路上，老人总要吩咐掐一棵桃枝，护佑平安。桃子品种多，成熟时节有早晚，口味不一，大小也相差无几。我家的桃树结的桃子个儿大，成熟时从桃尖儿上开始泛红，嚼在嘴里咯嘣脆，却极酸，咬一口，酸得闭眼，嘴里能渗出酸水来。伯母家的桃子长得秀气，个儿不及鸡蛋大，浑身紫紫的，熟透后绵软绵，嚼一口又鲜又甜，桃核不沾肉，成熟得也比我家的“大老粗”晚。于是，我总惦记着伯母家的小紫桃，也在好多次的午后顶着热辣辣的太阳，趁伯母睡午觉时去偷桃。外公家的桃子又是另一个品种，个儿大，黄皮黄囊，蜜甜蜜甜的。他家的桃不需要偷，想吃了就去，吃饱了再带几个回来。可惜，那么好吃的桃子我只吃了大概两年，再后来，树没了。
“这么稀罕别人家的桃子，明年我自己来弄，省得你们一个个的像贼。”本以为母亲只是随口一说，况且，一棵桃树长到能结桃至少也要三年。没曾想，第二年却实现了，且是一棵桃树上结出了三种不同的桃子。这并不是奇迹，诀窍就在于嫁接。我的一个邻居长辈就是嫁接桃树的好手。来年春天，母亲请他来家里嫁接桃树，一棵桃树三个杈，保留了一个，锯掉了两个主杈上伸展的细枝末节，分别嫁接上了紫桃和毛桃。三种桃子，三种口味，有早有晚，能从初夏吃到夏末，丰富了一个夏季的味蕾。后来，逐渐长大的我们已不再像儿时那么贪恋，甚至已经可有可无，但是，母亲一直保留着种桃树的习惯。桃子成熟时，母亲依旧会在电话里提醒我们回家吃桃。许是天意，许是生命的自然规律，院里的那棵桃树几年前萎去，我劝过母亲就别再种了，我们也不大吃桃了，母亲却执意在屋前又栽了一棵，老人家说：“也许，你们要吃呢”。终于悟到老母亲的一番心思，她种着的是一份念想呀。
桃树之于母亲，是一份寄托。桃树之于父亲，却又牵扯出他的一份懊悔。那一日，我的孩子问我的父亲：“婆爹，我妈小时候有没有被你打过呀?”“你妈呀，从小到大就被我打了一回。那一年，家里的桃树一共结了两个桃子，还不曾熟，就被你妈摘了一个下来了。我信手就打了她一下。哎 ……”父亲抿了一口酒，微微叹口气，说，“刚打了就懊悔了，伢小，不懂事，我后来肉疼呀。”一旁的儿子眯着眼笑我：“你个好吃宝。”一旁的父亲笑笑，又重复了一句“也就打了那么一回。”继而沉默了片刻，似乎还在为多年前的一巴掌忏悔。故事中的我却在父亲的讲述里勾勒着童年的那个桃树下的小女孩摘桃的有趣情景。三代人呀，三种不同的心境。又是春暖花开时，在那桃花盛开的地方，念及我可爱的村庄。