一般来说，一篇文章中，如果只运用一种人称，要么就是第一人称，要么就是第三人称。但事实上，在叙事类文章和文学作品中，作者往往运用多种人称相互转换的叙述方法，因而，形象生动鲜明，意境清新优美，意蕴丰富深邃，主题更加深化。正如艾青所说：“诗人应该为了内容而变换形式，像我们为了气候而变换服装一样。”①
《大堰河——我的保姆》是艾青的成名作，也是享誉文坛的长篇抒情诗。作为一种特定的文学样式，我国先秦时期就有“诗言志”（《尚书·尧典》）之说，“志”即情感。魏晋时期陆机指出：“诗缘情而绮靡”（《文赋》）。唐代白居易认为：“诗者，根情、苗言、华声、实义”（《与元九书》）。现代诗人郭沫若主张：“诗的本质专在抒情。”②当代诗人郭小川提倡“没有感情，就没有诗歌。”③等等。因此，诗人采用“第三人称”叙述开篇，真诚直白，介绍保姆贫贱、卑微的身世。作品第1、2节中，“大堰河，是我的保姆。”“她是童养媳。”因为采用“第三人称”叙述，叙述者不作为一个人物进入叙述过程，称其所叙述的人物为“他”（或“她”“他们”），用局外人的口吻把人物的经历和事情的经过告诉给读者。“大堰河以养育我而养育她的家。”保姆为养家糊口，用乳汁哺育一个地主的“弃儿”。诗人感恩乳母慈善的爱心，感叹乳母苦难的命运，深情地呼唤：“大堰河啊——我的保姆。”这是诗人发自肺腑的呼唤，更是一个倍受乳母恩泽的乳儿发自灵魂深处的呐喊。由此可见，诗人火热的心房里蕴藏着炽烈的感情激流。
刘勰《文心雕龙·物色》中指出：“诗人感物，联类无穷。”④联想是艺术创造中最活跃的心理活动形式之一，诗人对外界景物的感触，所引起的联想是无穷的。当时，艾青身陷囹圄，透过铁窗，望着漫天飞舞的大雪，触景生情，联想到已经故去的保姆，感慨万千。作品第3、4节，采用“第二人称”叙述。“你的被雪压着的草盖的坟墓，”昔日恩重如山的保姆，如今却躺在被积雪覆盖的坟墓里……因此，诗人披肝沥胆，肝肠寸断。“你的关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲”，还有“你的被典押的一丈平方的园地”，还有“你的门前的长了青苔的石椅”等等。一个旧中国农村劳动妇女的不幸和苦难便跃然纸上，倾吐出对保姆满腔的同情。英国诗人华兹华斯说：“诗是强烈感情的自然流露，它起源于在平静回忆起来的情感。”当诗人在现实生活中感受到情感如潮水一般在胸中激荡的时候，往往在歌唱和呐喊中把自己的激情毫不掩饰地倾泻出来，或直抒胸臆，或借物抒情。在第4节中，首先，以“你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。”一笔总启，然后，从保姆忙碌的生活中，摄取几个劳动画面，如：“在你搭好了灶火之后”“在你拍去了围裙上的炭灰之后”“在你尝到饭已煮了之后”“在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后”“在你补好了儿子的，为山腰的荆棘扯破的衣服之后”“在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后”“在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗掐死之后”等等，一气呵成，好像一组特写镜头，互相映衬。节末一笔点睛，“你用你厚大的手掌把我抱在怀里……”虽然采用一连串的（八个）介词词组，但第二人称的“你”字镶在其中。诗人情不自禁，直接倾诉，仿佛在和保姆面对面叙谈，追忆历历在目的往事。朴实的语言，真实自然，娓娓道来，呈现出保姆的辛劳与慈爱。
我国著名现代诗人臧克家强调：“诗歌在文艺领域上独树一帜，旗帜上高标着两个大字：抒情”⑤。在作品第5、6节中，诗人转换成“第一人称”叙述。采用“第一人称”的叙述，“我”可以是作者自己或作品的主人公，“我”可以是事情发生的当事人或见证者，而直接叙述“我”的所见、所闻、所思和所做，以及亲身经历和事情发生的全过程，让读者产生真实感和亲切感。因而，诗人从单数第一人称“我”的角度，以一个幼稚无知孩童的身份，叙述“我”的身世，“我是地主的儿子”。“我”是吃了大堰河的奶水长大后，“我被生我的父母领回到自己的家里。”然后，夹插一个反问句。“啊，大堰河，你为什么要哭？”诗人饱含深情，语言朴实有力。因为大堰河对“我”的哺育，殷殷深情、难舍难分，因此，一个淳朴、敦厚的保姆形象便栩栩如生。在第6节中，“我做了生我的父母家里的新客了！”凸现出“我”回到地主家里后处处感到隔膜。“红漆雕花的家具”“床上金色的花纹”“‘天伦叙乐’的匾”等等，尽管都是富丽堂皇，但诗人感到是那么陌生。这一切，与保姆家里“乌黑的酱碗”“乌黑的桌子”等等，形成鲜明的对比。“我”通过“摸着”“看着”“坐着”“吃着”等动作的描写，在地主的家里，“我是这般忸怩不安！”这正是诗人心情的写照。地主家的殷实和富裕，诗人不但没有感到温暖，反而觉得格格不入、受到拘束。一连串的（十个）“我”，在地主家的所见、所闻和所感，全都暴露无遗——“我做了生我的父母家里的新客了。”尽管诗人回到曾经生育自己的地主家，但魂牵梦萦的依然是一往情深的保姆。诗人生在地主家，养在贫农家。呼吸的是农家的空气，吃的是农家的粗粮。虽然诗人的血管里奔涌着地主的血液，但他的灵魂经历了劳苦大众的熏陶和洗礼，这正是诗人大胆叛逆、背叛自己的阶级出身，追求真理、向往光明，成为爱国志士的原动力。
前苏联诗人马雅可夫斯基说：“诗歌的写作——如同镭的开采一样”，只有从“几千吨语言的矿藏”中，提炼出表达感情的诗句，才能写出“在几千年间都能使亿万人的心灵激荡”⑥的好诗。诗的第7、8、9、10节，诗人笔锋一转，又采用“第三人称”叙述。虽然第三人称没有第一人称的长处，但是也没有第一人称的局限，第三人称叙述的范围很广，尤其是叙述者扮演着无所不知无所不晓的角色。作品第7节中，叙述保姆繁忙的劳动和对乳儿的百般呵护。“在她流尽了她的乳液之后，她就开始用抱过我的两臂劳动了”，运用排比的修辞格，一连六个“她含着笑……”艾青像一位擅长工笔的画师，十分真实地描摹出保姆洗衣、洗菜、切萝卜、喂猪、扇火、晒粮等一幅幅劳动的画面，洋溢着浓郁的生活气息和泥土的芬芳。就这样，保姆放下活计抱乳儿、抱了乳儿又劳动，一个勤劳、慈爱的劳动妇女形象便呼之欲出、扑面而来。并与第4节中保姆在紧张的劳动之后抱起“我”的情景，一脉相通。艾青不是多方面去铺写广阔的生活画面，而是从保姆日常生活中摄取一组劳动镜头。第8节中，诗人感情急转直下，把细腻的笔触深入到保姆的灵魂深处，运用一组排比句“为了他……”。“他”是乳儿，指诗人自己。因为“大堰河，深爱着她的乳儿。”一是在年关节“切那冬米的糖”，在灶边的墙壁上贴乳儿画的关云长相，“对邻居夸口赞美她的乳儿”；二是把对乳儿的爱融入自己的梦境中。俗话说：“日有所思，夜有所梦。”“在梦里，她吃着她的乳儿的婚酒”，“而她的娇美的媳妇亲切的叫她‘婆婆’”。 诗人联想丰富，细腻逼真。由此可见，保姆为乳儿的成长，倾注了无私、温馨的爱心。殷殷深情，溢于言表。从写作学的角度看，诗人写“梦”，采用梦境幻觉法。因为人物的“下意识”反映也是一种心理现象，尽管不是主要的心理现象，文学作品常常通过描写梦幻、幻觉、错觉等来表达人物心理活动的。毋容置疑，保姆的“梦”平凡而朴素，是普天下的母亲发自灵魂深处的愿望；保姆的“梦”真诚而美好，读者可以感受到保姆善良的慈母心像春晖般温暖、明亮。在第9、10节中，仍采用第三人称叙述。因为“第三人称”叙述，不受特定视角的限制，叙述者可以全方位多角度多层次的展开，构成无比广阔和丰富多彩的生活画面。“大堰河，在她的梦没有做醒的时候已死了。”保姆没有看见乳儿成婚就悄然离开人世。诗人运用排比的修辞格，并连连感叹：“她死时，乳儿不在她的旁侧。”一连四个“她死时，”写到“乳儿”“丈夫”“五个儿子”的状况，尤其是保姆临终之前，“轻轻地呼着她的乳儿的名字，”保姆对乳儿的爱，是何等真挚而深沉！紧接着，“大堰河，含泪的去了！”又采用一组排比句，五个“同着……”保姆一生辛劳、倍受凌辱，流干了乳汁，最终在凄凉中死去。这个世界给她的只是“四块钱的棺材和几束稻草”和“一手把纸钱的灰”，保姆的命运，该是何等的不幸和悲哀！然而，保姆的不幸，是天下劳动妇女的不幸；保姆的悲哀，更是天下劳动妇女的悲哀。在悲痛之中，诗人义愤填膺，长歌当哭。作品第11节中，在叙述“她的醉酒的丈夫”和五个儿子的命运之后，愤怒地发出“写着给予这不公道的世界的咒语”的控诉。
黑格尔说：“真正的创造是艺术的想象活动”，“最杰出的艺术本领就是想象。”⑦艾青说：“想象是从真实产生的，真实是由想象来丰富的。”⑧虽然诗歌创作可以不局限于客观事物，但《大堰河——我的保姆》的创作受真人真事的限制。然而，艾青却在炽烈情感的驱使下，展开想象的翅膀去捕捉、开拓、提炼出奇特而新颖的意象，并且丰富的想象和强烈的感情互相激发、互相促进，达到水乳交融的境界。因此，作品在第12节中，诗人又转换成“第二人称”叙述。因为采用“第二人称”叙述，叙述者不仅进入叙述范围，而且面对面，肩并肩与叙事类文章或文学作品中的人物交谈、倾诉；感情直接交流，表达效果强烈，具有震撼人心的艺术魅力。“今天，你的乳儿是在狱里，写着一首呈给你的赞美诗”。尽管诗人成了囚徒，但他回想起殷殷情深的乳母长眠于黄土泥下，回想起乳母在有生之年一件件刻骨铭心的往事，心潮翻滚。“谁言寸草心，报得三春晖。”用什么报答乳母的深恩呢？于是，诗人强忍着悲痛，将思念和感恩之情凝聚于笔端。“呈给你黄土下紫色的灵魂。”“灵魂”是一种虚无飘渺的幻觉，没有什么颜色，“紫色”让人们想起被鞭打伤痕的颜色，保姆一生劳碌奔波、含辛茹苦，由此坦露出诗人痛苦、悲伤的内心世界，达到了“陌生化”的语言效果，这是虚写。然后，运用了一组排比句，一连八个“呈给……”是实写。“手”是“你拥抱过我的手”、“唇”是“你吻过我的唇”、“脸颜”是“你泥黑的温柔的脸颜”、“乳房”是“你养育了我的乳房”、“你的儿子们” 是“我的兄弟们”等等，虚实相生，相得益彰。诗人丰富的想象和炽烈的感情有机融合、紧密相联，仿佛有千言万语要向乳母当面叙说、畅谈和倾诉，那深情、那眷念、那缅怀，如泣如诉，真切感人，令人荡气回肠。马雅可夫斯基说过：“为了一首好诗，我甚至掏出自己的心肝。”⑨所以，诗人感情不可遏止，构思良苦用心。在第13节中，又转换成“第一人称”叙述。“我是吃了你的奶长大了的/你的儿子。”诗人以儿子的口吻，用简洁、质朴的文字，直抒胸臆。“我敬你/爱你！”真诚的表白，字里行间，激情奔放，给人以强烈的震撼。
综上所述，艾青以独特的人生观和审美观展示出自己的生活经历和人生体验，创造出具有鲜明个性特征的艺术形式，通过不同人称的转换和交替使用，揭示出在旧中国一个勤劳、善良、含辛茹苦的农村劳动妇女哺育一个地主“弃儿”缠绵悱恻的母子深情。作为一个艺术形象，大堰河在中国现代文学的艺术长廊里夺目生辉、光彩照人，让读者触摸到一个血肉丰满、真实可感的旧中国农村劳动妇女的典型。作品形式上灵活自由，不讲究外在的形式美，不讲究整齐、平仄、对仗和韵律，艾青认为：“健康的灵魂不需遮蔽，他们比肉体的袒露更美。”⑩诗人所追求的是：“努力把自己所感受到的世界不拘束的表现出来。”基于此，诗的每节行数不一，句子长短不拘、字数不等，但句句真切，字字有情；一句一行、有时也一句排成几行，凭着感情的律动而形成了诗歌的旋律美。正如艾青所说：“诗的旋律，就是生活的旋律；诗的音节，就是生活的拍节。”11作品在内容上叙事和抒情相结合，质朴与意蕴相交融，强烈的感情激流贯穿始终，有时像山间奔腾的溪水，有时像大海汹涌的波涛，处处都伴随着诗人感情的起伏而变化。总而言之，艾青凭着扎实的生活积淀，真挚感情的内驱力，独特新奇的审美情趣，找到了真正属于自由体诗的艺术形式，创造出属于诗人自我的艺术作品。如果说，郭沫若的诗集《女神》是“五四”时期自由体诗第一次高潮的顶峰，那么，艾青诗歌《大堰河——我的保姆》则是抗战时期自由体诗发展到第二次高潮的标志。作品不仅无情诅咒不公道的社会和万恶的旧世界，而且热情讴歌大堰河美好的人性和崇高的品德。既是一首深切痛悼乳母的挽歌，又是一曲呈给大堰河庄严的颂歌，更是一首献给中国劳动妇女赞美的诗篇。
————————
注释
①⑧⑩11艾青：《诗论》，人民文学出版社，1995年第2版，第20页、第134页、第9页、第5页。
②③赵炎秋，毛宣国主编：《文学理论教程》，岳麓书社，第192页。
④刘勰：《文心雕龙》，吉林出版集团有限责任公司，2011年第2版，第281页。
⑤臧克家：《学诗断想》，四川人民出版社，1979年版，第107页。
⑥⑨《马雅可夫斯基集·第二卷》，人民文学出版社，1959年版，第134页。
⑦黑格尔：《美学·第一卷》，人民文学出版社，1958年版。
[作者通联：湖南华容县鲇市中学]