父亲是最孤独的人，因为他们总是先死。
一
有的人一忙，地球就转得飞快。彭三郎忙了整整一个腊月，地球也快速旋转了整整一个腊月，成了一团捉摸不定的虚线，把他抽成了一只停不下来的老木头陀螺。
彭三郎是老木头陀螺，但小胖子彭小北不是小木头陀螺，他是他们家最小心翼翼的话题。彭三郎想和张荞麦说小胖子的病情，张荞麦也想和彭三郎谈小胖子的病情，但话到了嘴边，都无法往下说。怕说到“那个病”上，更怕说中了“那个病”上。万一说中了，那可真的是天塌下来了。
小胖子连续发了半个月的低热。吃了不少药，热还是降不下来。张荞麦一边挤热毛巾一边流泪。小胖手上密密麻麻的针眼晃眼睛。张荞麦舍不得让小胖子走路，总是蹲下来，反箍住小胖子，背起就走。彭三郎想帮着换背。可小胖子偏偏不让他背，只背一会，小胖子就要下来，说爸爸的身上有股难闻的味道，要下来走。彭三郎嗅嗅自己的左手，又试试自己的右手，什么味道也没有。但小胖子坚决说有，拒绝了彭三郎的好心，摇摇晃晃地向前走，张荞麦狠狠搡了彭三郎一把，快步追上去。
小胖子病得不轻，连握着鸡鸡睡觉的习惯都丢了。张荞麦说这坏习惯是她哥哥张建丰逼出来的。张建丰总是吓唬他，给我吃一个！给我吃一个！小胖子信以为真，就有了这个坏习惯。张荞麦用胶带纸绑过儿子的手，还是改不掉。彭三郎说他小时候也这样。张荞麦不相信，说，小胖子可不尿床。说到尿床，彭三郎不言语了，他的所有童年少年的劣迹全部由妈妈顾粉莲贩卖给了她的儿媳妇。
医生把手中的茶杯盖拧下来又拧上去，闪闪烁烁地建议去苏州，说苏州血液医院有这方面的专家。医生没有把“这方面”说出来，张荞麦心里已肯定了这个结果，差点瘫倒在地上。医生说，不要怕，榆城的水平肯定不如苏州，去苏州检查一下，早点找到原因和病根，反倒容易宽心。医生还说，有问题不怕，宜早不宜晚。彭三郎扶住站立不稳的张荞麦，说，不要怕。昨天奶奶向爷爷祷告过了，让他保佑小北。张荞麦白了他一眼，又转过身抹眼泪，过了一会，张荞麦收住哭，对他说，带小北去厕所，医生要验尿。他坚决不同意我跟着。
小北喝的水不多，又发着热，怎么也尿不出来。后来尿出了几滴，彭三郎像捧着宝贝一样送到化验室。过了一会，尿检的单子出来了，上面没有多少“±”号。他的呼吸畅通了许多。也就是说，从尿检的数据看，彭小北没什么大问题。可张荞麦依旧忧心忡忡，但他为什么要发低热呢？总是有原因的吧。张荞麦又说，美国那样发达，兴奋剂也有漏网的。他连连称是，说当年有个本·约翰逊跑一百米的。他的话还没說完，被张荞麦打断了，你说什么啊，赶紧去让医生看看，再问问去苏州要多少钱。
他拿着检查单去咨询医生，医生那边很忙，彭三郎等不及了，不顾大家的目光将检查单插了队。有个老女人提示说，我们都排队的。医生捡起检查单，解释道，他是我让他去检查的。老女人不说话了，满脸的焦虑。彭三郎不想看她，紧紧盯着医生看检查单的动作。医生说，还是要去一趟苏州。彭三郎问，大概需要多少钱？医生说，光是检查花不了几个钱，主要怕住院。如果住院，先带上个小几十万吧。听了这话，刚才说话的老女人问医生，他家什么病？老女人的话音里全是兴奋。他本来还想问小几十万是几十万？但还是没问，弓着背走出了医生办公室。
一家人回到外国语学校附近的出租房。小胖子看了手表，还没到放学时间，扛起书包就想继续去学校。张荞麦不让，小胖子坚持。彭三郎站在了小胖子这边，表态说由他去送乖儿子。张荞麦很是生气，狠瞪了他一眼，还是一手拎书包一手拉着小北出了门，彭三郎拿一块旺旺雪饼追出了门，这是王大仙王三四叮嘱的，每天一块供过神的旺旺雪饼。
上周他特地回家一趟，去王三四家给彭小北算命。顾粉莲有几十年不去王三四家了，但为了这个宝贝孙子，她说她不怕丢老脸了。王大仙家白天比大医院还忙，要提前拿号，每天定额50个号。满了额明天再来。王三四的女婿，已退休了的李文标老师，负责挂号和维持秩序，一个号100块，如果加急，得200块。有人说通天通地的王大仙是骗子，建议派出所去抓她，也有人说她灵得很。这年头，被骗了100块或者200块也没什么。可能是顾粉莲的面子大，王三四很是认真，找到了真因，说不用担心，彭小北没有什么大问题，发热是小鬼在作怪。这个小鬼还是彭家自己人。
三缕香火在屋子中盘旋，又在众人的呼吸中解散。烛焰一会摇曳，一会又定住不动。王三四到了入定状态。彭三郎紧张如当年高考第一门语文：王三四会在那神秘的时空里探索到小胖子的病因吗？语文第一项为拼音写汉字，明明会写啊，他的手却颤抖不停，还带着课桌一起颤抖。还是监考老师让他喝其茶杯里像牛尿的茶才安静下来。三炷香快要燃尽了，王三四王大仙睁开眼，严肃紧张的表情又置换成老太太的模样。王三四喝了一口水，埋怨道，有大麻烦了，你们猜猜看，这小子惹了彭家哪个先人？顾粉莲猜是彭永强。王三四摇头说，老东西在下面还是像在世那样有吃有喝花天酒地，根本管不到他孙子。彭三郎猜是彭小北的外公外婆。王三四说我也以为是他们，但找不到他们，估计早投胎去了。没等再猜下去，王三四说，打死你们也猜不到，是二郎！顾粉莲听到二郎的名字，嘴唇哆嗦，骂道，怎么是这个讨债鬼？这么多年了，他还没去投胎？！
彭二郎是彭家早已消失的名字。连清明祭祀都不会提起他的名字。他死的时候才六岁，比现在的小胖子还小四岁。按民间说法，他是一个真正的讨债鬼。棺材墓地都不会给的。在彭二郎溺死后的第七年，彭三郎才出生。
王三四感叹说，二郎心好啊。溺死鬼是一个换一个的，新的替死鬼死了，前一个才好上岸，才好重新投胎。可二郎心好啊，机会到了，他也舍不得拖人家，就这么在水里泡着。彭三郎想到彭小北手背上密密麻麻的针眼，说，他心这么好，为什么还要惹他侄子小北？他不知道他侄子小北要上学吗？王三四说，每个人都有每个人的忌讳，每个鬼也有每个鬼的忌讳。你们彭家忌什么你是知道的。这是当年二郎托梦给你们老子的。你们老子在世，你们不敢碰这个忌讳，你们老子死了，你们忘了。
推荐访问:有的人