学艺术的朋友第一次看到朱铭,是在80年代一本美学杂志上,当时刊登介绍的是《太极》系列,光是视觉概念上带来的震撼他至今难忘;《撒娇女人最好命》里,做雕刻的周迅说,“听说朱铭手里的刻刀特别锋利,下刀极快,不假思索,小时候最崇拜的就是他的快刀。”于是她在台湾专程独自坐捷运去朱铭美术馆,跟那些摆在大自然中的雕刻面对面;而我,在听了他名字看了他作品无数次后,终于能在IFS的VIP室门被推开的刹那见到“传说中的朱铭”——精神矍铄又眉目慈祥。他就这么走下神坛,让一行人随意席地而坐,剥开一颗糖喂到嘴里,开始了这场聊天。
小标:少年川泰
朱川泰是朱铭30岁以前名字。那时候他还跟李金川师傅一起在做木雕。出身于台湾苗栗通霄贫苦人家的他,15岁那年拜了师傅学传统手艺,从最基础的打磨到刻花、描金、上色,“他经常说因为自己出生在通霄,所以经常要工作通宵达旦。”那个认真踏实的少年形象,我们从今日衣着朴素的朱铭身上仍可寻见踪影。
材料或主题,都在不断尝试中驾轻就熟信手拈来:木雕、泡沫塑料块、不锈钢、海绵翻模的黄铜、陶土……他始终认为新材料才能代表新一代。“灵感这个问题,应该是初学者才需要灵感,像我们这么大的年纪应该叫做上了轨道,不再靠灵感,也不用担心没有灵感。好像一个种子,种下去,只要照顾好,有泥土、阳光、水分,自己慢慢就会长大。艺术也是这样,到了一定时间就会开花结果。如果‘乡土’是它的根,‘太极系列’是它的枝干,那么‘人间系列’就是它的果。到了那个点,你想不要都不行。还没到时间,你叫它开也开不了。这个过程需要时间,自然会长成你想要的样子。”小标:金山区西势湖的“作品集”
如果说最让朱铭“头疼”和耗费心血的作品,无疑是台北市金山区西势湖那片朱铭美术馆。占地面积约11公顷,盖了十二年才盖成功。起初他哪有修馆的念头,只是每次出国展览,搭货柜放雕塑大件整理运输,东西就会堆很多,堆到他住台北的整条街都没了空余。朱铭担心社区会有意见,但近的地又买不起,于是在颇远的金山买下了若干块相连的土地,把东西一部分一部分运上去。一共买了11公顷,光平整土地就用了大约5年时间。
地有了,朋友说,雕塑光放在那里岂不是太可惜,应该让大家都来看。朱铭想着也是,可是要给大家看,就需要有街道、洗手间、管理员……问题统统来了,干脆做个美术馆吧!
这个念头让朱铭耗尽了毕生的积蓄,向银行借贷,直到三年之后的今天都还在亏损。“我们都很奇怪,做得那么努力,游客也很多,为什么总亏钱?研究了国外的美术馆才知道,原来艺术都是要靠商业来养的,自己养不起。现在世界上大型的博物馆美术馆除了国有的以外,都有商业机构支撑活。你要做好的美术馆,里面要设很多东西,我的美术馆是私人的,都设有15个部门,里面只有两个有收入:门票和纪念品销售,这肯定不够。朋友又说了,反正有人来,你就卖产品嘛,一定有人买。但那样就不是美术馆了。”现在朱铭美术馆属于基金会,每年的参观者有20万左右,朱铭老先生应该长舒一口气了,毕竟是赚是赔都不再那么紧要,“至少它可以撑下来,存在几十年到几百年。”