父亲离开我已经五年多了，他那消瘦的身影、亲切的面容、慈祥的目光始终清晰地闪现在眼前。父亲是位教师，比较严肃。8岁那年，父亲让我背上书包，把我带到学校，还记得他那一脸的喜悦，满眼的期待。
那时，不知我怎么那么厌学，老师一讲课，我心总是飞到教室外。作业从没独立完成过，不是不交就是抄袭，期末考试，我得了38分。回到家，父亲问我成绩，我把分数倒过来：“83分。”父亲一脸怒气：“你要知道，我也在学校，还敢骗我！”手臂高高扬起，最后还是没有落在我身上，不过我很害怕，暗下决心以后好好学习。可一转身，又忘了。
那个假期，父亲给我布置了作业。
一天，父亲出门前，给我摆好桌子、板凳，让我学习。可我一见到书本，脑袋就木了，哪有心思学习？没意思，就画小人儿，第一个不好看，画第二个、第三个……
临近中午，听到父亲的脚步，心里慌了，但一切都来不及了。父亲看到满纸的乱画儿，真的火了，脸色铁青，厉声呵斥，不解气，拿来绳子，把我绑在门上，母亲不敢吭声，奶奶听到地动山摇，跑过来拉我，门动，一看，急了，扑通一声跪下，连喊：“老天爷哟，这可咋好啊！”父亲拗不过奶奶连哭带骂的求饶，把我松开。一跺脚，重重叹口气：“恨铁不成钢啊！”
就这样，我熬到了四年级，那一年，我得了一场大病。
早晨醒来，一睁眼，眼睛撑得生疼，看啥都恍恍惚惚，隐约中，看到父亲坐在旁边，焦急地瞅着我，看我醒来，一阵惊喜。陪在他身边的还有村里的医生：“看造化吧，这种病不好治，可能脑神经受了刺激，能挺过去的话，十八岁长成了，就没事了，挺不过去那就废了。”父亲一脸的恐慌、焦虑。
也在那一年，我休学了，父亲再也不逼我学习了。
医生说要尽力为我提供轻松的环境，尽量叫我开心，情绪好了，对养病有好处。此后，一到节假日，父亲便借来自行车，先在前横梁上绋上坐垫，让我坐在前面，驮着我闲逛，去田野、去县城，去他能找到的所有让我开心的地方。
来到田野，麦苗青青，菜花金黄，蝴蝶蜜蜂翩翩起舞。小河边，父亲教我游泳，河水那么清澈，偶尔鱼儿也来嬉戏。爱看电影，就带我去电影院。喜欢故事，就给我买各种连环画（小人书）。
路上遇到刮风，父亲就停下车子，从兜里掏出他的大手绢，四角各打一个结，我头上就有了一顶小帽子。
两年后，除了感冒时爱头疼，我竟然奇迹般地好起来了，插班到下一个年级，以自己那不争气的成绩和爱打爱闹的名声，面对一个个比自己小而陌生的面孔，我感到了羞愧，想把落下的功课补上，可连乘除法都不懂的我，谈何容易？
一天晚上，我已浅睡，迷迷糊糊中，感知父亲上完自习课回来，他上了床，斜躺着，捧了一本书专心地看起来。
第二天趁他不在，翻出那本书，书页泛黄，有的地方黑乎乎的，打开，是一本古体书，里面都是数学题，虽然看不懂，但语言风格很独特，有的题像诗，读起来朗朗上口：一笼兔子一笼鸡，两笼并在一笼里……等父亲回来，我问那是什么书，父亲告诉我：“这是我上学时的参考书——《难题详解》，很有意思，能开启智慧，我先看看，准备以后教你。”
此后，在课桌的一角，我放一张小纸条，上面写着：“要认真。”上课一开小差，就看看这三个字，强迫自己收回思路。新的课程弄明白了，旧的也要补回来，便找来二至四级的课本补习，还不满足，就把那本泛黄的《难题详解》找来，从此体会到解出难题的成就感。
终于，期末考试我拿到了班级第三名。那夜，我早早入睡，半夜隐约听到父亲提到我的名字，一激灵醒过来，他对母亲说：“咱儿子不笨，当他从我手里接过奖状时，我那么自豪，可我担心他身体吃不消，不敢给他加壓啊！”
从那以后，“咱儿子不笨……”这句话时时鼓励我去迎接各种挑战。
（宅主摘自《中国青年报》2016年3月18日，西米绘图）