出版是将作品公之于众的一种行为，出版物是沟通作者和公众之间的桥梁。20世纪中期是美国出版业的黄金年代，纽约、费城、波士顿、华盛顿和洛杉矶是全球出版业的中心。今天，出版业呈现了明显的去中心化，不仅是小型独立出版社和自出版风靡各地，各类型的图书也愈发多元化。在摄影的草创时期，摄影书这一媒介便孕育而生，近十年来井喷式地发展更使得摄影书成为了全球范围的文化现象。在美国，摄影师、艺术家和出版人通过大量的出版实践活动推动摄影作品走向公众。本文聚焦于传统出版机构、小型独立出版社和自出版三个层面，采用案例研究和比较研究的方法浅析当代美国摄影书的制作与出版。
光圈基金会：吐故纳新的业界标杆
在传统出版机构中，光圈基金会（Aperture Foundation，以下简称“光圈”）具有标杆意义。在整个20世纪光圈几乎一直是美国唯一一家专注于摄影期刊和书籍出版的机构。然而在21世纪的头10年中，随着独立出版和自出版等理念和实践的兴盛，光圈也曾陷入底谷，本文结合出版实例分析光圈如何吐故纳新，继续巩固其在出版业界的话语。
自1952年第一期《光圈》（Aperture）杂志在旧金山发行以来，经过60多年的耕耘，如今的光圈不仅是一个多元的出版机构，更是紧密的摄影社群。制作、出版、收藏、展示和研究摄影书已经融入了光圈的基因，每年都会推动一系列与摄影书息息相关的项目，包括：发行四期《光圈》杂志和两期《摄影书评》（The Photobook Review）报纸，出版30本左右的新书，举办“巴黎摄影博览会-光圈基金会摄影书奖”（Paris Photo-Aperture Foundation Photobook Award），推广电子书、手机应用和博客等数字出版，举办签售会、展览和工作坊等活动。
丰富的出版实践铸就了光圈成熟的摄影图书出版机制，主要涵盖五大类：首先是理论文集，二是与其他机构合作出版，三是摄影师个人作品集，四是系列丛书（包括“摄影工作坊”系列和“光圈摄影大师”系列），五是经典摄影书再版。自1965年起长期担任出版人和执行董事的迈克尔·霍夫曼（Michael Hoffman）打造了一套出版模式，并凭借这套模式带领光圈走出了停刊的危机，成长为摄影出版业界的标杆。
然而，在20世纪和21世纪之交，光圈走到了出版模式转型的当口。1997年，光圈开始讨论出版日本摄影师细江英公的摄影书《鎌鼬》，该书的日文版已于1971年发行，限量1000册且几乎只在日本流通。细江英公和设计师田中一光合作，制作了一本由41个折叠拉页组成的复杂而精妙的摄影书。虽然霍夫曼本人也十分欣赏原版的设计和装帧，但过于复杂的制作必然导致昂贵的造价和售价。霍夫曼不认为存在类似摄影书藏家的群体会出高价购买和收藏摄影书，光圈也几乎没有限量版摄影书的出版先例，他坚信光圈应该出版设计简洁、价格亲民的书，尤其以摄影师黛安·阿勃丝（Diane Arbus）的同名作品集《黛安·阿勃丝：光圈影集》（Diane Arbus： An Aperture Monograph）为代表，此书自1972年首版以来已经再版了40次，是一本經久不衰的经典摄影书。1 全书的左页一律空白，右页一律呈现一张照片，这种由设计师马尔文·以色列（Marvin Israel）倡导的优雅、极简的风格几乎就是光圈摄影书的“默认模式”。
另一方面，编辑莱斯利·马丁（Lesley A. Martin）极力地坚持复刻细江英公的原版《鎌鼬》且发行限量版。显然，她与霍夫曼对光圈应该出版什么书以及能够出版什么书出现了较大的分歧，直到2000年前后马丁离开了光圈。然而，2001年霍夫曼突然因病去世，之后10年中，由于种种原因，光圈如走马灯般地更换了四任执行董事，直至2011年克利斯·布特（Chris Boot）上任，他曾是玛格南伦敦和纽约分社的社长及英国费顿出版社（Phaidon Press）的编辑主任，同时自己也经营着一家出版社，有丰富的出版和销售经验。至此，光圈彻底告别了深受创始人迈诺·怀特（Minor White）等人影响的第一代领导集体。2003年末，马丁以执行编辑（Executive Editor）的身份回到光圈，随后便重启了英文版《鎌鼬》项目，于2005年正式出版500册英文和500册日文，每册都有艺术家的签章及编号售价250美金，很快销售一空。今天，这本书在二手书市的价格正在逼近1000美元。
时至今日，限量版摄影书已经饱受批评，尤其是昂贵的价格使很多读者望而却步，这在一定程度上偏离了出版的初衷。光圈对霍夫曼的出版“模式”也并非一味的摒弃，没有像21st Editions2 那样只专注于限量版摄影书，而是以一种修正的态度：以高端限量版图书拓展了出版空间，又保留了设计简洁优美、价格亲民的珍贵出版传统。例如2016年10月出版的《救救我：纽约市流浪狗领养肖像和故事》（Rescue Me： Dog Adoption Portraits and Stories from New York City Photographs）又可以看到“霍夫曼模式”的影子：左页一段文字，右页一张照片，有时左右两页并置照片，共63张照片，112页，精装售价15.95美元。这样一本由摄影师理查德·菲布斯（Richard Phibbs）拍摄和记录的关于流浪狗的故事，以一种平易近人的姿态赢得了公众的青睐，上市之后迅速售罄。这个看似与《鎌鼬》极端相反的例子展现了光圈对摄影书开放和包容的心态。
作为《光圈》杂志和摄影书出版信息的重要补充，2011年开始，每年两期的《摄影书评》以报纸形式专注于各类摄影出版物和手工书，为读者深入地介绍当代摄影书的生态系统。夏洛特·柯顿（Charlotte Shelton）和胡安·冯库贝尔塔（Joan Fontcuberta）等人都曾担任过《摄影书评》的客座编辑。近几年，光圈不遗余力地发掘优秀的摄影作品和摄影书。2010年，光圈设立了作为光圈作品集奖（Aperture Portfolio Prize），获奖者不仅有3000美元的奖励，其作品还会在《光圈》杂志上刊发、光圈画廊里展出。伊莱·德斯特（Eli Durst）作为2016年该奖的获得者，其自费出版的《在阿斯马拉》（In Asmara）还通过光圈书店和网站销售这本限量250册的摄影书，每册都有艺术家钢印和编号。2013年，为表彰摄影书这一媒介对当代摄影发展所作的贡献，“巴黎摄影博览会-光圈基金会摄影书奖”设立，这一奖项并不局限于传统出版社，里面可见不少小型独立出版社和自出版摄影书的身影。从这一奖项出来的摄影书也成为媒体和摄影人关注的焦点，获评2016“年度摄影书”的来自美国摄影师格里高里·哈尔彭（Gregory Halpern）的《宰兹克斯》（ZZYZX）几乎都出现在欧美各类媒体和摄影网站推出的2016最佳摄影书榜中。
同时，光圈正积极地开拓数字出版领域，已经发行了《弗兰克之后的摄影》（Photography After Frank）和《好照片的乐趣》（The Pleasures of Good Photographs）等7本电子书，其博客和手机应用也保持着很高的更新频率。2015年9月10日，光圈数字档案（Aperture Digital Archive）上线，用户能够通过任何电脑和移动终端查阅所有200多期《光圈》杂志。
在光圈2017年的出版计划中，既有《斯蒂芬·肖尔：选集，1973-1981》（Stephen Shore：Selected Works，1973-1981）（配合2017年底將在现代艺术博物馆开幕的肖尔回顾展）、川内伦子（Rinko Kawauchi）的作品集《光环》（Halo）等耳熟能详的摄影师和作品，也有为建筑爱好着打造的《图书馆》（The Library Book），书中呈现了摄影师托马斯·席夫（Thomas R. Schiff）拍摄全美国图书馆的360度全景照片，还有配合费城美术馆（Philadelphia Museum of Art）的展览出版的国家地理（National Geographic）野生动物摄影师迈克尔·尼古拉斯（Michael Nichols）的新书《狂野的一生：摄影师迈克尔·尼古拉斯的视觉自传》（A Wild Life： A Visual Biography of Photographer Michael NIchols）。可以看出，光圈在保证其摄影书的产量和水准的基础之上，也不断地向公众推广这一媒介，期望更多人能够欣赏摄影书的美感和乐趣。
小型独立出版社：在夹缝中求生存
近年来，不少博客、网站等在线平台纷纷转型成为小型独立出版社，在传统出版机构和自出版的夹缝中，它们或早已销声匿迹，或仍在为探索摄影书这一媒介而左冲右突，不得不在夹缝中求生存，通过出版实践活动调整自身定位和运营方式。摄影师及艺术家杰森·富尔福德（Jason Fulford）和莱尼·沙普顿（Leanne Shapton）于2000年共同创办的J&L，保罗·席克（Paul Schiek）于2006年创办的TBW Books，以及艾列克·索斯（Alec Soth）于2008年创办的小棕蘑菇（Little Brown Mushroom）等经过多年的努力都已成为小型独立出版社中的翘楚。他们虽然十分低调，但创办者及合作摄影师通常已经非常有名，其制作流程、周期和质量一点也不亚于传统出版机构。
此外，也有不少小型独立出版的后起之秀是由博客、网站等在线平台发展而来的，在向纸质出版物转型的过程中，资金通常是最大的问题，尤其是制作成本和销售收入之间的财务平衡问题。有些小型独立出版社不得不因此提供一些简单的打印和印刷服务以谋求生存。然而，也有人能够在惨烈的竞争中站稳脚跟并不断前行。2011年，五名当时就读于萨凡纳艺术学院（Savannah College of Art and Design）的学生成立了一个名叫“不-坏”的网站（），起初是为了能有一个在课堂之外深入讨论和批评作品的空间。近年来，虽然五名创始人中已有三人离开，但新的13人团队致力于“不-坏”品牌的建立和推广，在日常更新网站内容的基础之上，每年发行两期杂志，目前共十一期；出版了八本摄影书，在业界逐渐具有了一定声望，同时进一步明确了自身的定位：坚持传播青年摄影师的作品，通过便利和经济的出版物促进对摄影的鉴赏和收藏。
2016年末，刚从罗切斯特理工学院（Rochester Institute of Technology）获得艺术硕士的青年摄影师西娅拉·达菲（Ciara Duffy）与“不-坏”合作，用了六个月的时间把研究生时期的毕业创作编辑成书，出版了她的第一本书《Down， Down， Baby》3 并于11月18日在纽约下东区的“物_化139”（Object_ify 139）书店举行了首发和签售会。在职业生涯初期能够如此顺利地与独立出版社合作出版第一本书是十分幸运的，回顾这次合作经历时达菲谈到：“我对书的设计和编排等主要环节都有掌控，这非常重要，但在字体等细节上也与‘不-坏’的一贯风格保持了一致。邀请到为《名利场》（Vanity Fair）和《彭博新闻》（Bloomberg News）供稿的斯派克·卡特（Spike Carter）撰写了一篇与作品气质十分契合的前言。目前，本书的推广才刚刚开始，还将会与‘不-坏’合作进行更大规模的活动。”
针对“不-坏”的推广和销售方式，创始人、出版人泰勒·库里（Taylor Curry）和卡森·桑德斯（Carson Sanders）介绍道：“推广和销售也是与艺术家合作完成的，目前主要通过三个途径。一是24小时在线的网店，通过网络平台，“不-坏”能够将作品分享给世界各地的观众。二是书展和其它公共活动，如摄影教育协会年会（Society of Photographic Education National Conference）、纽约独立艺术书展（New York Independent Art Book Fair）、洛杉矶艺术书展（LA Art Book Fair）和费城艺术书展（Philadelphia Art Book Fair）等。三是艺术书店和精品店代售，零售店可以通过直接购买或代售合同的方式与‘不-坏’合作，在推广和销售的同时也有效地达到了去库存的目的。”对于财务状况和销售业绩，两位创始人很坦诚地说：“一本印量500册的书成本大约在5000到10000美元之间，‘不-坏’的零售价基本定为45美元一册，并按照合同与艺术家分账，总得来说销售的情况非常可观。但是，目前为了拓展市场、推介新书四处参加活动所产生的差旅和邮寄等费用也是一笔不小的开支。”
正如库里和桑德斯所说，艺术书店也是独立出版的重要环节之一，它直接连接了出版界和市场。除了摄影师达菲举办活动的“物_化139”书店之外，纽约还有两家著名的摄影和艺术书店：达什伍德书店（Dashwood Books）和印刷品书店（Printed Matter）。达什伍德书店成立于2005年，位于曼哈顿下城的邦德街（Bond Street），一个很不起眼的半地下门面，却是纽约市唯一一家专注于摄影的书店。创始人大卫·斯特雷特尔（David Strettell）曾是玛格南的文化总监，长期在摄影书出版领域中耕耘。在他的精心挑选之下，书店出售20世纪60年代至今，来自日本、欧洲和美国的高品质摄影书。杰森·富爾福德、吉姆·戈德堡（Jim Goldberg）和任航等摄影师都在达什伍德书店举办过签售活动。印刷品书店于1976年由艺术家索尔·勒维特（Sol Lewitt）和评论家露西·利帕德（Lucy Lippard）等人共同建立。今天，位于切尔西区的书店有两层楼，每年出售超过三万两千种艺术出版物。40多年的积累也给书店带来了丰富的收藏，从艺术出版物的角度记录了当代艺术的发展轨迹。
值得注意的是，“不-坏”的组织结构和出版方式正在向传统出版机构的方向靠拢，相似的还有日光图书（Daylight Books）等。而位于明尼森达州（Minnesota）明尼阿波利斯市（Minneapolis）的另一家独立出版社Empty Stretch则更接近于自出版，围绕创始人亚伦·卡特（Aaron Canipe）和纳撒尼尔·格兰（Nathaniel Grann）展开，在出版两人作品之外，选择摄影师合作出版时也倾向于卡特和格兰的个人品味。因此虽然同是独立出版社，但每一家具体个案都有其独特性，这也是独立出版的多元性所在。
事实上，无论如今出版一本书有多么容易，出版业对于刚刚进入职业领域的青年摄影师而言依旧是神秘的。2011年，达赖厄斯·海姆斯（Darius D. Himes）和玛丽·弗吉尼亚·斯旺森（Mary Virginia Swanson）合著《出版你的摄影书》（Publish Your Photography Book）并于2014年修订后再版。书中介绍了自20世纪90年代初至今的摄影书出版业；阐述了制作和营销一本摄影书的流程；结合对摄影师、编辑和出版商等从业人员的采访；给出了一个极其详细的清单，包括摄影书制作时间表、独立出版社、艺术书店以及其它在出版过程中可能需要的资源等等。总的来说，这本书为有志于出版摄影书的青年摄影师介绍了出版机构，尤其是小型独立出版社从选题、制作、出版、到销售一本摄影书的具体过程，同时也就如何与独立出版社合作提出了富有建设性的意见。
自出版：（后）福特主义在摄影书出版业
1913年，亨利·福特（Hey Ford）在其位于底特律的工厂中安装了第一条流水装配线（moving assemble line），生产一辆汽车的用时由12小时降到2小时30分钟左右，实现了汽车的大批量生产。1914年，福特公司宣布向工人支付8小时5美元的薪酬，这是当时9小时工作制薪酬的2倍。倡导大量生产、大量消费的福特主义促成了美国经济和社会的飞跃式发展和革命性变化。在过去10年中，随着信息和印刷技术的发展尤其是按需印刷（print on demand）的出现，出版业逐渐陷入了后福特主义的困境，即市场需求的增长速度远不及在现代信息、印刷和装帧技术的驱动下摄影书的生产规模，供远大于求。与此同时，一些摄影师仍在坚持创作手工书，但是手工书的制作和发行量通常非常有限，费劲心思去寻找一本手工书时常会遇到“听说过，没见过”的尴尬。
按需印刷是一种兴起于20世纪末的全新印刷和出版理念，指按照用户的要求，直接将其上传的电子文件进行打印和装帧，即需即印。依托于信息技术，按需印刷能在短时间内按要求的数量和品质制作出理想的产品，从而满足用户小批量、个性化、多样化的印刷需求。事实上，有不少自出版的摄影书都是依靠按需印刷实现的。成立于2005年的Blurb现已成为按需印刷领域中最重要的平台之一，任何用户都可以轻松地在Blurb上制作并出版一本摄影书，且有很多个性化的选择，譬如尺寸、编排设计、书页材质、精装或简装等等。用户还可以通过亚马逊（Amazon）等电子商务平台进行推广和销售，Blurb也会根据制作成本和用户预期的利润计算出一个建议零售价，整个过程可以在7到11个工作日内完成。Blurb的在线书店中与“摄影”相关的分类有超过11万本书，在其中寻找一本好书或者个人喜欢的书确实如同大浪淘沙一般。
1959年，第一台商用全自动复印机施乐914型（Xerox 914）由施乐公司研发成功，起初复印还是一种昂贵的工艺。到了20世纪70年代，随着施乐公司不断革新其技术，复印机及相关工艺逐渐变得廉价为自出版和zine4 的风靡提供了重要的技术基础。如今，自出版尤其是zine的印量通常少于200册，售价低于 10美元，有时通过以物易物的方式流通。这些印刷品虽然制作较粗糙，却自成一格，为每一个人提供了表达空间。
手工书作为另一种重要的个人表达媒介，几乎完全依赖于艺术家选择的制作和传播方式。艾什莉·考辛格（Ashley Kauschinger）延续了安娜·阿特金斯（Anna Atkins）的脚步，通过摄影和手工书这两种媒介为女性在当代社会中发声。《植物，卷一》（Flora Vol.1）运用手工造纸、凸版活字印刷、蓝晒印相及锁线装订等传统手工工艺制作，限量6册，需向艺术家本人咨询购买。杰森·保罗·赖默（Jason Paul Reimer）的《197_》源于姐姐因癌症过世和第一个孩子出生所带来的巨大冲击，通过电影式的图片（cinematic images）、个人照片和拼贴之间不和谐的混合试图展现挣扎的情感，又通过书的设计、装帧和排序让读者参与到寻求生命意义的过程中。目前尚处在样书阶段，赖默正在寻找合适的打印或印刷服务以进行批量制作。由于观众需要亲自前往图书馆、博物馆或相关的展览才能看到手工书，这种切身的互动也在观众、手工书和艺术家之间建立了亲密的联系。同时，小型独立出版社甚至大型出版机构也会从艺术家制作的手工书中汲取灵感，尤其是制作工艺方面，从而在激烈的市场竞争中脱颖而出。
自出版更多是来自个体的声音，把这些个体声音聚集起来的平台也在这几年慢慢出现。摄影师乐乐·萨瓦利（Lele Saveri）从意大利来到美国之后，不仅坚持其自出版实践活动，也为这些来自个体的声音寻求更广阔的平台，进而扮演了策展人和出版人等多重角色。2012年6月，萨瓦利在纽约市布鲁克林区（Brooklyn）的一家台球室举办了“八球杂志展”（8 Ball Zine Fair），大量印刷品直接摆放在台球桌上，配以音乐和戏剧化的光线，呈现了自出版和zine亚文化。“八球杂志展”每年举办两次，在纽约取得成功之后又在旧金山和东京等地及纽约新美术馆（New Museum）和现代艺术博物馆PS1分馆（Museum of Modern Art，PS1）等机构举行。2013年6月至2014年1月之间，萨瓦利在纽约市布鲁克林区的一地铁站内租用并开张经营了一家报刊亭。这家拥挤、昏暗并有些脏乱的报刊亭表面上看来并没有特别之处，但是其中售卖的却是手绘画报、T恤、磁带、录像带以及自出版和zine。《报刊亭》不仅是一件作品，更是一个“现场”，任何人都可以在通勤的途中将自己的作品留在其中销售；每周都会有不同的艺术家作为“特别店員”展示作品；不定期地举行音乐会、行为表演等公共项目。在短短8个月时间中，《报刊亭》共有约30人曾为其工作，组织超过90场活动，展销1200多种杂志。2015年11月7日，在现代艺术博物馆开幕的《新摄影》（New Photography）展览中有一件名为《报刊亭》（The Newsstand）的作品可以说是对一个“现场”的复刻。在萨瓦利等人的努力之下，“八球社区”（8 Ball community）已成为集出版社、杂志展、工作坊、网络电台和电视台于一身的平台。
独立摄影书图书馆（Indie Photobook Library）是全美第一家旨在在保存、研究和传播自出版文化的机构，2010年由拉里萨·莱科拉尔（Larissa Leclair）在其位于华盛顿的家中创立。最初，独立摄影书图书馆只有一个想法、一本书和一个脸书（Facebook）页面，任何人都可以把手工制作或自出版的摄影书捐给莱科拉尔，经过六年的努力，独立摄影书图书馆已拥有超过2000册的收藏。2016年11月，莱科拉尔把全部收藏都捐给了母校耶鲁大学的拜内克稀有书籍和手稿图书馆（The Beinecke Rare Book & Manuscript Library）一是希望传统机构能够更好地保存这些摄影书，并面向更广泛的观众群体尤其是年轻一代；二是与博物馆和图书馆等公共机构展开深度的合作，收藏重要的自出版作品和文化。
当一家网络平台每年生产上万本摄影书、独立书店进入博物馆展览、独立图书馆融入主流收藏机构时，关于自出版的深入思考也才刚刚开始。自出版、手工书和zine不可能永远呆在地下或者某一个人的家中，总需要面对公众，进入主流文化的视野。萨瓦利和莱科拉尔等人通过他们的努力为推广、销售和保存这些印刷品做出了卓绝贡献。然而，面对产能巨大的自出版，如何有效地记录并保留下这一文化现象，如何在向公众靠拢的过程中保持其独立的声音和态度不被商业所裹挟是不得不应对的挑战。
结语
今天，距离马丁·帕尔（Martin Parr）和格里·巴杰（Gerry Badger）合著的《摄影书：一种历史》（The Photobook： A History）卷一和卷二出版已经过去了10多年，回头再看这套书，帕尔和巴杰看待摄影书的目光是非常多元的，其中既有艺术表达，也有商业广告和政治宣传等。他们已经在把摄影书当作一种当代文化现象，探究出版与公众之间的关系。
但是，在2016年秋季出版的第11期《摄影书评》中，光圈高级编辑丹尼斯·沃尔夫（Denise Wolff）指出，购物网站亚马逊（Amazon）上最受欢迎“摄影和视频”类图书是《南瓜：一只认为自己是狗的浣熊》（Pumpkin： The Raccoon Who Thought She Was a Dog），与此同时，著名的摄影之眼（Photo-eye）网站上最畅销的摄影书是罗恩·裘德（Ron Jude）的《玻璃陶瓷》（Vitreous China）。一番比较研究后，沃尔夫谈到：“我们的（摄影）社区存在于一个远离公众的世界里。我们也都生活在自己的摄影书泡泡里。” 在摄影书的制作、出版和收藏迅速发展的同时，这个群体也在变得日益封闭，传统出版机构着眼于利润，大型艺术书店逐一关张，博物馆的书店转型为礼品店，独立出版和自出版还在走向公众的过程中……
我们如何能真正捅破这个摄影书的泡泡还是一个问题。
（本文作者为艺术家，现在纽约理查德·阿威顿基金会工作。）
注释：
1.Conversations about Photobooks： Lesley Martin：http：//jmcolberg.com/weblog/2011/04/conversations_ about_photobooks_lesley_martin/
2.21st Editions是一家位于美国马萨诸塞萨州的出版社，专注于限量版摄影书。其最大的特点是全手工制作，工艺极其考究，售价也很昂贵。
3. Down， Down， Baby的字面意思为“下来，下来，宝贝”，是配合拍手游戏的儿歌，流行于英语国家，类似于“你拍一、我拍一……”。据艺术家自述：“童年与其她女孩嬉戏时常哼唱此歌并伴以舞蹈，胯部的扭动既展现了轻盈的身体和愉悦的心情，又隐含着性暗示。而歌曲尤其是流行歌曲常是男女言情之作，因此以Down， Down， Baby为题一是表达无邪的童贞，二是影射放纵的青春。
4. 这里引用香蕉鱼书店对ZINE较为完整的解释：zine是单词fanzine的缩写，根源于美国六七十年代的地下音乐和电影文化，那个时候的年轻人会用爱好者杂志fanzine即“小册子”来传播地下音乐和电影文化的热情，并付诸于low-fi的影印机，黑白印刷，骑马装订，小批量制作，和志同道合的朋友一起分享阅读，讨论收藏。
