如今，日本妖怪文化根植在电影、动漫、小说甚至手游的世界里，愈发展现出强大的生命力，吸引着来自全世界的粉丝。
日本电影《镰仓物语》在内地上映后，引发了不少讨论，影片的故事发生在离东京不远的镰仓，在这座小城上人类世界和鬼怪世界连接在一起，上演了一出跨越百年的爱恨情仇。
影片中最吸引人眼球的，是在片中出现的各种神怪，他们的个性与人类一样有好有坏，造型却是千奇百怪。自平安时代以来，镰仓就是妖怪文化中经常出现的“背景板”，各种小说、日漫中的诡魅故事都在这里上演。
妖怪文化是日本文化中十分重要的组成部分。日本本土的传统宗教为神道教，神道教是典型的多神灵信仰，在它的理念中万物皆有灵，动物有灵，植物有灵，就连家里的家具日用品也有灵气，在一些现代的日本都市传说中，甚至可以看到被搁置不用的家具有了怨气的故事。
所以在日本文化中，口口相传、书面记载的灵物、妖怪众多，以此为灵感又诞生了一大批神怪小说，比如较早的《竹取物语》中辉夜姬的故事；与《源氏物语》齐名的《今昔物语》记载了大量平安时代的民间传说；小泉八云的《怪谈》记载了大量江户时代的民间传说；大名鼎鼎的《雨月物语》也是18世纪日本神怪小说的代表。
这些不同时期的作品传承着大和民族对于多神世界的想象，也暗含着他们对世间疾苦的反映以及对民间生活的记载。拥有深厚的文学底蕴，日本的其他艺术也以文学为蓝本一再演绎、发展着这些故事，让这种文化发扬光大，传承至今。到了现代，电影自然也没少在这些神怪文化中取经。
回到《镰仓物语》中来，影片中就出现了一些非常典型的日本传统妖怪形象，比如雅人叔刚来到镰仓的家时，有小河童在院子里穿过。其实要归根溯源，河童最早是记录在中国《本草纲目》中的，称之为水虎，在河北一带的水流中出没。而在日本文化中，河童是居住在水中的灵物，性质与我们所说的河神类似。
而《镰仓物语》里另一个典型的传统妖怪形象在故事中起了决定性的作用，这位关键人物便是“贫穷神”。穷神在中国民间文化中也有提及，但在日本文化里，贫穷神如片中一样，是一位瘦弱邋遢的老人形象，掌持的宝物各个版本有所不同，在电影中是一个破碗，而在传说中也有持木杖、团扇的形象。
這种神灵确实喜欢潜藏在一家的壁橱之中，在一些小说的记载中喜欢味增，所以有些人为了避免招惹来穷神，不在家中做味增汤。说起来，《镰仓物语》中雅人叔一家招待贫穷神的第一顿饭就是味增汤配米饭。
传说在1182年，有一位武士家的佣人晚上在野外遇到了一个长者，两人攀谈起来。长者说自己刚从江户番町的一家人出来，佣人一听这不就是自己主人家吗，这才知道原来长者便是贫穷神。长者罗列了这家人这些年遇到的灾祸，家人所患的疾病，最后长者告诉佣人自己要去别人家了，以后不用担心。果然从此以后这家人开始转运。
除此之外，《镰仓物语》里反派的戏份并不算突出，其中反派BOSS形象的灵感很可能源自天灯鬼。日本兴福寺中有一此鬼雕塑，头上的犄角正是顶着大灯笼的灯笼架，而这座雕塑正是建造于镰仓幕府时期。
在影片中，雅人叔家里的庭院还出现过一目小僧，这也是在电影、动漫中出场率非常高的日本妖怪形象。别看一目小僧在《镰仓物语》里只是卖萌的存在，在《百鬼夜行绘卷》里，独眼僧形象十分可怕，常常在悬崖附近的山路上出现，眼睛会发出白昼般的光芒。
在后来流传的故事版本中，大和尚变成了小僧人。一目小僧喜好恶作剧，比如掀开斗笠向人秀出他的独眼，有些蠢萌。如今除了在影视作品中，独眼小僧也常常出现在诸如《阴阳师》《仁王》这样的游戏里，曝光率非常高，也就不那么吓人了。
总体来说，《镰仓物语》里各色妖怪的造型比较现代化，比如安藤樱的死神、去世的老人幽灵都是以非常日常化的形象出现的，而出现的大象妖怪、蛙男等形象也都是直接从动物拟人化后的妖怪形象，并不十分传统。但在其他的日本电影里，各种怪物背后却承载着传统文化的纹理。
怪谈小说在日本很早就已经出现，而怪谈类电影也是日本恐怖电影的一大分支。在这里要提到两位十分重要的导演，一位是中川信夫，一位是小林正树。
先说中川信夫，提到日本电影大师大家自然会想到小津安二郎、黑泽明、成濑巳喜男或是沟口健二，中川信夫实在是一个被很少提及的名字。相比这些大师，中川信夫出道很早，上世纪30年代就拍摄了处女作，但导演生涯一直不太顺利，直到50年代，他开始拍摄了一系列低成本的恐怖电影，这些电影成为他的代表作。
其中比较具有代表性的是《东海道四谷怪谈》。四谷怪谈是记录在小泉八云的小说集《怪谈》中的最著名的一个故事，柔弱女子被丈夫杀害，回来寻仇，女鬼阿岩成为经典的日本妖怪形象。中川信夫用十分绚烂的色彩和舞台剧的风格视觉化地呈现了这一传统故事，堪称经典。这个故事一再被搬上大银幕，木下惠介、三隅研次、深作欣二等名导都曾翻拍。
中川信夫的另一部颇具代表性的作品是《鬼猫凶宅》，从片名里大家就可以看出影片里登场的妖怪是只猫妖。在日本民间文化中有个说法，人不能杀死猫，否则会被猫附身。而在《鬼猫凶宅》中，一家人的怨恨被集中到了一只猫身上，它也化作妖怪与仇家你死我活。
以猫为妖的日本电影还有几部经常被提起。新藤兼人执导的《黑猫》，颇具古典韵味；大林宣彦执导的《鬼怪屋》里猫妖将一群度假少女置之于死地；陈凯歌去年拍摄的《妖猫传》，也是根据日本作家梦枕貘的小说改编。
中川信夫还拍摄过《地狱》《怪谈蛇女》《女吸血鬼》等一系列以妖怪神怪为题材的电影，其个人风格类似于拍神怪电影的沟口健二，经常能看到舞台化的布景、复杂长镜头和摄影机运动，其作品在上世纪70年代后开始受到西方评论界的关注。
另一位将日本怪谈电影发扬光大的导演是小林正树。小林正树是日本著名电影大师，《夺命剑》《切腹》等风格硬朗的影片让他名留影史，《怪谈》在他的作品中稍显另类，却是日本神怪电影的巅峰，曾获得戛纳电影节评审团大奖，艺术性与可看性俱佳。影片片如其名，将小说《怪谈》中的四个故事搬上了银幕，也开创了分段式神怪片的先河。
其中较为经典的两个故事便是“雪女”和“无耳芳一”。雪女是日本民间传说中标志性的神怪形象，在各种小说、漫画、电影中经常登场。传说雪女居住在深山中，外表极其美丽，常常勾引在山路上路过的男子，接吻时将其冰冻，再吸食男人的灵魂。这种既艳情又恐怖的设定的确充满诱惑，这也是雪女成为经典妖怪的原因之一。
无耳芳一的故事更加曲折。芳一在电影中是一个双目失明的僧侣，他的琵琶唱曲吸引了鬼怪的注意，常常欣赏他的技艺，但也会吸走芳一的阳寿。寺中长老在芳一全身写下经文，使得鬼魂无法靠近，无奈偏偏忘记在耳朵上写下经文，鬼魂再来时将芳一的耳朵撕扯带走。在其他的故事版本中，芳一是一位普通的琴师。
此外，不得不提的还有“大映”的“妖怪三部曲”：《东海道惊魂》《妖怪百物语》《妖怪大战争》。在这个系列影片中，各种经典的日本代表性妖怪都有登场，包括长颈女妖、大头怪、单眼伞怪、无脸怪、河童等等，故事简单，造型惊悚不足，倒有些呆萌，三部曲整体风格也较为低幼。
到如今，日本妖怪文化根植在电影、动漫、小说甚至手游的世界里，展现出愈发强大的生命力，吸引着来自全世界的粉丝。这些千百年前因为对无法理解事件的想象而形成的独特文化符号，正以另一种方式成为人们日常生活中的谈资和调剂品。