乔布斯曾在演讲中谈到“生命中那些连接的点”。他说:“人的每一段经历都是一个点,当你做成一件事时,你会发现,这些经历都是为了让你在这一天做出这件事。”
今年3月,哔哩哔哩(B站)上市就满一年了。《环球人物》记者采访B站董事长陈睿时,他讲起了乔布斯的这段话。今年,陈睿41岁了。他的故事,要从成都说起。
看101集《灌篮高手》
1978年,陈睿出生在四川成都一个国企职工家庭。成都人会玩儿、有娱乐精神,陈睿也是如此——打游戏、追动画片、看漫画书……初中一年级,他看了人生中第一部动漫书《圣斗士星矢》。“当时那个书挺贵的,一本两块多钱,要把《圣斗士星矢》全集凑齐得花几十元。”这在上世纪90年代初是笔不小的钱,但陈睿还是咬咬牙买了一套。那时,他家的书柜里全是漫画书,放学后同学们都跑到他家,挤在屋子里看漫画。
看动画片也是那时青少年的重要娱乐项目。陈睿和全校男生一样,都在追日本动画片《灌篮高手》,一放学就冲回家,打开电视看流川枫(《灌篮高手》的主要人物)投篮。但是电视台一天只播放一集,想看更多集只能买VCD。
“《灌篮高手》有101集,总共有50多张VCD,加起来可能要几百元,甚至上千元。”这个价格让好多小伙伴望而却步。好在陈睿的父母比较开明,一向支持他的爱好,陈睿因此收藏了小伙伴求之不得的动漫VCD。自那时起,对动漫的爱已经深深根植在他的生命里。
几年后,陈睿进入成都七中读高中。当时还少有“素质教育”一说,但七中一直鼓励学生发展课余爱好,而非单纯地应付考试。陈睿回忆:“高一和高二的下午学校只安排两节课,下课后就是课外活动。”此外,成都七中响应“计算机要从娃娃抓起”的号召,开设了计算机课,因此陈睿和同学们很早就接触到编程。加上七中旁边就是成都电脑城,陈睿放学后便和同学们冲到电脑城里,“流着口水看各种电脑硬件”。
早在1993年,陈睿就开始读《电脑报》了。这份报纸在成都非常流行,是当时发行量最大的科技和科普类报纸。陈睿就是从报纸上知道了比尔·盖茨和保罗·艾伦。那年,他还拥有了人生中第一台电脑,此后自己学会了组装和升级,不断更新换代软硬件。
搜狗公司创始人王小川是陈睿在成都七中的同班同学。他说,陈睿不仅是计算机迷,他身上还有种诗人气质,“他会思考一些感性的哲学问题,比如人如何面对死亡”。
陈睿在成都一直生活到大学毕业。“成都是个有娱乐精神的城市,出了很多文化名人和艺术家。但如果我没有离开成都,恐怕就没有后面的事了。”
“创业是在历劫”
2001年,大学毕业的陈睿来到珠海,加入了金山软件公司。此时互联网刚刚兴起,甚至还称不上是一个行業。精通计算机技术的陈睿在金山负责软件研发,是中国第一批“码农”。金山是创业公司,实行扁平化管理,像陈睿这样的年轻人得到许多发展机会。
陈睿入职的那年,金山团队在5天内就清除了当时肆意横行的电脑蠕虫病毒“CAM先生”,负责编写杀毒程序的正是陈睿。他由此加入金山毒霸软件研发小组,成为3号成员。同时,他也得到时任金山CEO雷军的赏识,逐渐成为公司骨干:入职第二年,陈睿就代表公司去大学校园招聘员工,27岁时成为技术总监,接着又担任金山毒霸事业部总经理。2007年,金山软件上市,成为国内第一家上市的软件企业。
尽管团队获得了巨大成功,陈睿却隐约感到信息安全这个业务会受到冲击。当时,金山主要将产品卖给海内外的大客户,而新崛起的软件公司则面向个人用户,产品免费使用,所以用户数量增长很快。为了检验行业前景,陈睿做了一个免费的反间谍、反流氓软件,结果发现只要免费产品足够好,付费的金山毒霸就卖不掉了。“我们即便做得再好,也是在地上跑。”
陈睿想开辟新天地,便和许多斗志昂扬的年轻人一样,加入创业大潮。他找到雷军,说了自己的想法,雷军却敲打他:“陈睿,你知不知道,创业成功最重要的是lucky(好运)。”陈睿才意识到创业其实是在“历劫”。
陈睿说:“创立一家公司,麻烦事才刚开始,公司要经历九九八十一难。从某种程度来说,所有公司的结局都是倒闭,就跟所有人终有一死一样。大家只是想尽办法,让它倒闭的那一天来得尽量晚一点。”
不过,打过这支预防针后,陈睿创业的心反而踏实了。2008年以后,他的经历都与创业相关:2008年创立贝壳安全公司;2010年成为猎豹移动联合创始人;2014年,猎豹移动上市,市值30亿美元。
这时,陈睿觉得是时候离开猎豹移动,去做一件自己内心一直很感兴趣的事了,这件事就是动漫。
B站5号员工
“人是群体动物。”陈睿说。2010年,他偶然发现弹幕网站B站时,就深深感受到了这点。他看到许多好玩的原创视频,还看到屏幕上滚动播放着大量网友评论。这在当时是很新奇的体验——只要观看视频的人在电脑上打出个人评论,这些信息便实时更新在视频上,大家都能同步看到,这便是风靡动漫圈的“弹幕”。
“怎么有这么好玩的东西?”陈睿有一种和很多知音共享时空的感觉。2011年,他去杭州见B站创始人徐逸。当时徐逸和另外几个初创人员都是二十岁出头的年轻人,挤在杭州一个月租3000元的房子里做B站,还没有拿到投资。
这个网站的用户是中国互联网用户里最年轻的一群人:18—35岁用户占78%,以“90后”“00后”为主。在陈睿看来,这群人很特别,他们“抵制抄袭、抵制伪装、乐于自嘲”。更重要的是,他们是一群非常明确自己爱好和兴趣的人。见到B站初创团队后,陈睿就预测这个公司目前虽然很小众,但未来会越来越庞大。于是,他成了B站的天使投资人,并在3年后正式加入B站管理层,担任董事长,工号为5。
现在聊到这段经历,陈睿仍然坚定自己的判断:“‘90后’的出现对互联网是一个陡变。再过几年,这群人会占互联网用户的90%—95%。”这些年轻人将自己的喜好以创作的方式展现出来。在B站创作并上传视频的人被称为“UP主”。陈睿这样比喻B站和“UP主”的关系:如果B站是一个小区,那么“UP主”就是小区里开餐饮店、小卖部的商户,而用户就是小区业主。
截至2018年第三季度,B站的“UP主”每月贡献至少171万的投稿,这些投稿每天能有4.5亿的播放量。这群年轻人还热衷于用创意方式呈现中国传统文化。B站有一部国产动画片《中国唱诗班》,共9集,讲中国古代诗词,目前的播放量已近800万次。而陈睿作为“UP主”的第一个视频是B站的校招视频。
加入B站后,陈睿的目标就是用商业模式让原创者和用户拥有一个作品被尊重、被保护的社区。“在过去几年里,我看到一些创作者,因为无法获得合理的经济回报,养不活自己,逐步放弃了创作。因此B站长期以来都着力推广那些优质但缺少传播途径的作品。”
《寻找手艺》就是一个例子。这是一部纪录片,导演花了26个月在全国各地走访传统手艺人。导演曾将这个片子投给几家媒体和网站,却无人接受。他们觉得这部纪录片制作不够精良,嫌弃旁白解说是导演自己做的。后来,导演将片子投到B站,B站做了推广,用戶们开始自觉传播,许多人因此看到了这部纪录片。视频中,傣族两位造纸的老奶奶说:“这个片子放了以后,即使咱们的照片到不了北京,名字到了也好啊!”世界各地的网友看了都很感动,纷纷用弹幕打出“到武汉了”“到上海了”“到首尔了”……
2018年3月,B站在纽约纳斯达克上市,市值约40亿美元。在陈睿看来,只要你能持续为用户创造价值,那么你就一定能够找到自己的商业价值。
“创业必须要心大,所以我很乐观;但具体做事,我会特别悲观。”陈睿说。他的办公室角落里有一幅彩色油画,上面是一只戴着大眼镜的猪。离开金山创立小米的雷军曾说:“创业就是做一头站在风口上的猪,风口站对了,猪也可以飞起来。”后来,许多人解读这句话是在说创业者要会选择风口,但陈睿觉得它还有另外一层意思:“你只有成为一头猪,才能飞起来。保持愚蠢,持续学习,才能不断进步。”
或许,这就是“悲观”的乐观主义者吧。