在太阳升起之前那一小会儿，天空是那种难看的光亮。每样东西都阴险地重新获得了它们在白昼里的位置，安置下来，死去了。
——萨缪尔·贝克特《莫洛伊》
父亲要造一只能载他上天的大风筝。
如果我们对他这两年的生活状态有所了解，就会知道，他有此打算绝非心血来潮。镇上的人都知道，父亲缪一二退休前是一名铁道桥梁工程师——当然，由于对这个行当的不熟悉，他们并不确切知道他对我们国家桥梁事业的贡献有多大，他的人生价值该如何衡量。槐花洲毕竟只是胶东半岛的一个偏远小镇，从地图上看，它只是半岛这个伸入大海中的犄角的一个细胞——故此，火车没有通到我们的小镇，镇上的人们无缘亲见我父亲修桥架梁，当然也就无从了解他的厉害。在人们眼中，父亲只是一个在外面闯荡大半辈子并见过世面的家伙。所幸的是，他们敬佩从外面归来的人，哪怕他混得潦倒破落，哪怕他杀过人、蹲过监牢。我的堂弟缪世界就是绝好的例子，他在外面碰得头破血流，口袋里分文没有，被我的叔叔缪三四拒之门外——是人们慷慨地施与他食物和睡觉的地方，才让他在寒冷的冬天得以活命。不仅如此，人们在施与他这些的时候，多少带有一些敬佩的成分。因此可以想见，人们虽不知父亲真正的人生价值，并且父亲这两年的状态颇让人们费解，许多老人断言他在野外修桥时让什么脏东西摄取了魂魄，才搞得他终日浮想联翩，但这无损他在人们心目中的高贵——他至少是退了休的，是解甲归田，荣归故里，把我堂弟缪世界能甩出三条街去。缪世界尚且得到人们的尊敬，何况我的父亲。
说起来，父亲这两年一直在研究雷电。这也是他想到天上去的原因——他认为只有深入到雷电的中心，才谈得上对它有所认识。起初我们并不知道他为什么对雷电感起兴趣，要知道，他最拿手的是修建桥梁。关于他在这方面的才能，有整箱的荣誉证书可以作证；另外，他的箱子里还保存着不少照片，都是他头戴安全帽跟大桥的合影。那些大桥简直高耸入云，桥墩鳞次栉比一根根插进大地，从照片中根本无法判断其数量，你毫不怀疑它们有成百上千根。这样的缪一二，退休回到镇上后，却鲜少提起桥梁这档子事；关于桥梁方面的书籍，他再也没有动过，却买了一堆雷电、气象、宇宙方面的书，终日坐在家里翻看不止。母亲奇怪地问他干嘛要看那些书，他头也不抬地说，我要制伏雷电。
父亲为什么要制伏雷电，母亲并没多想，只把它当成父亲打发无聊时光的一个消遣。经常有镇上的老人喊父亲上街玩玩扑克，下下象棋，父亲皆婉言拒绝；有时候被人强拖出去，他也心不在焉，神思飘渺。镇上的人往往会自嘲地说，瞧人家老缪，跟咱们就是不一样。咱们可真是白活了，一辈子只会玩扑克下象棋。母亲听了这话，心里美滋滋的，加上父亲研究雷电的行为完全无害，她也就不打算干涉了。
事情发生变化，是从一场大雨开始。父亲退休的时候是春天——在我们胶东小镇，春天不是多雨的季节，因此母亲得以安然度过了那年的春天。然而，夏天不可避免地到来，从那场大雨开始，母亲知道，她的晚年甭想过安生了：父亲在大雨来临之前，爬到房顶上，在那里安装了一个什么东西。结果，那东西把雷电引到家里，烧坏了电视机。
母亲呆怔了许久，才从惊吓中回过神来，开始指责我的父亲：你知道不知道，你在外面修桥，就是它在家里陪着我！它陪伴我有一百年了！
再买一台新的。父亲闻着空气中的焦煳味，反倒有点兴高采烈。
我看习惯了这台旧的！父亲的态度激怒了母亲，她开始历数父亲几十年来对家庭的忽略；说起我幼时生病，她背着我顶风冒雪去医院的往事，更是泣不成声。父亲坐在小马扎上，盯视着烧坏的电视机，听任母亲自己平静下来。母亲得不到安慰，只好找条毛巾擦擦脸，摸起电话找我诉苦。
那次事后，我让戈现实买了台新电视机，给母亲送了回去。戈现实是我爱人，一个研究社会学的大学教授，他回来以后告诉我：你爸有点怪。他想研究出制伏雷电的办法。那么多科学家研究了几十年，都没找到特别有效的办法，你爸真是异想天开。
老实说，父亲的研究能不能出成果，我不太关心；我关心的是，他为什么想要制伏雷电。对这个问题，父亲含糊其辞，不愿回答。母亲当然也不明所以，她声称，父亲退休后的这几个月让她觉得很陌生，她发现自己完全不了解这个人，根本不知道他整天脑子里都在想些什么。另外，她沉浸在对新电视机的探索中，已经不打算追究那次的事了。而且，大雨过后，父亲主动爬到房顶，把他安装的那玩意儿拆了下来。虽然他踩坏了两片瓦。
我们认为，雷电在我们的生活中毕竟只是偶然出现，频率不会很高；另外，父亲造成了一次财产损失，他也该明白，科学研究不宜拿家里的东西下火。因此，我们很快地翻过了那一页。那次过后，在天气晴朗的日子里，父亲除了翻看关于雷电的专业书籍，还收集许多废铜烂铁。那些东西都堆在我家菜园的一角。
说起菜园，那可是让我母亲骄傲的一个地方，它位于落霞街的对面，是由一个大院子开垦而得。几十年来，母亲每月都要到镇邮局去取父亲的工资，她又是一个节俭的人，积少成多，攒下了些钱，便用它们买下了街对面的三间房子。房子并不重要，她看中的是房子前面的大院子……每天她穿过落霞街去侍弄菜园，把它搞得色彩斑斓，连冬天都会有蜜蜂驻足。镇上再也找不到这样一处菜园了，人们要想种地，必须到稍远些的山岭上去开荒。但山岭如今也受到保护了。总之，考虑到菜园子是用父亲的工资买下的，母亲容忍了那些破铜烂铁。但它的占地面积越来越大，不仅高度上超过了围墙，还压坏了几畦菜。母亲不得不批准父亲使用三间房屋中的一间。她嘟嘟囔囔地搬出其中的家什，剩一张铁床时，父亲制止了她。
留下吧。父亲说。
母亲看了父亲一眼，甩甩手走了。
此后，父亲把大量时间花费在捣弄破铜烂铁上，很快，那间房子就变得像是修理铺。每当母亲这么嘟囔的时候，父亲就更正她，说那是他的工作室。
可惜，规模太小了。父亲不无遗憾地巡视着房子，不止一次地发出喟叹。
推荐访问:浮世光