1.当“阿波罗11号”登陆月球时，如果我们的脚从来没有进化过，尼尔·阿姆斯特朗能完成这一“巨大的飞跃”吗？我们的脚使这最令人印象深刻的壮举之一成为可能。
2.脚的进化经过了漫长的时期。生命进化中，一般认为最早从海洋到达陆地的是总鳍类动物，其鳍的根部已有柄形的脚（肢）形成。之后进化成蝾螈类的两栖类动物，四肢虽然出现了脚的原形，但它们只能起辅助作用，在移动时主要还是像鱼一样靠身体的弯曲来前进。
3.爬行动物出现后，逐渐形成了真正的四肢，能够在陆地上自由地奔跑。直至两千万年前，类人猿才进化成人，从四肢行走的动物进化到能够直立行走的人。
4.在类人猿进化成人的过程中，也就是从四肢行走的动物进化到能够直立行走的人这个过程中，脚为了支撑体重和行走，失去了抓、捏、提、推等功能，成为现在的形态。有趣的是，婴儿的脚在母体里的形成过程，就像脚的一个浓缩的进化过程。
5.人类的腳具有大跟骨、短脚趾和长而僵硬的足弓，这是我们人类的一个显著特征，因为我们能有效地使用两足行走。我们人类是唯一完全用两条腿行走的动物。作为两足动物使人类成为伟大的长途步行者和奔跑者，同时释放了我们的上肢用以制造和使用工具，包括武器。无论好坏，这是一个巨大的飞跃。
6.至少在160万年前，直立人等完全两足动物的祖先已经走出了非洲，穿越了旧世界，到达了东亚，但研究人员仍不确定我们奇特的脚是在什么时候进化而来的。
7.320万年前的“南猿露西”似乎是完全的两足动物。然而，在2018年，古人类学家发现，同一物种的幼年脚化石与攀登猿类的脚化石更接近。
8.当然，脚可以追溯到更早的进化时期。不同的和不相关的生物体在其物种特有的肢体上有着非常相似的发育遗传途径。从袋熊到黄蜂，从人类到大比目鱼，这些基因群在动物中近乎普遍的分布，表明它们在5亿多年前起源于一个共同的祖先。
9.但是，第一双“脚”可能属于软体动物。它们已经存在了大约5.4亿年。那时许多物种的下腹部肌肉发达，允许它们通过收缩移动。鱿鱼的触手和章鱼的手臂都是由这些肌肉发达的“脚”进化而来。
10.陆生脊椎动物的脚要均匀得多。我们都从最早的四足脊椎动物或四足动物那里继承了相同的基本足部骨骼，这些四足脊椎动物在3.5亿年前离开海洋来到陆地。
11.随着不同的足部姿势的演变，这些骨骼的形状和位置会发生多样化，有时是戏剧性的，比如踯行动物（整只脚踩在地上，像人类和老鼠），趾行动物（只有脚趾在地面上，像猫和狗）和蹄行动物（有蹄脚趾在地面上，像马和长颈鹿）。
12.其他灵长类动物比如黑猩猩，有粗糙的双脚，相比之下大家会觉得我们的脚趾头实在太奇怪了，它们又短又粗还没有用。为什么和手指差不多的脚趾，相比手指，却显得短小还略显“丑陋”？
13.研究表明，我们的脚在过去也曾这样粗糙过。我们的祖先南方古猿生活在350万年前，有一双像黑猩猩那样的脚。170万年前的能人的脚便和我们今天的脚很像了。只要把我们与之相对应的脚趾全换成更短的脚趾，再在我们脚上加个足弓就行了。这其中到底发生了什么呢？
14.长话短说，我们的祖先先从树上下来，开始在陆地上行走。当我们的脚进化到足以支持我们在陆地行走时，我们便开始行动得越来越快，最终学会奔跑。这些变化迫使我们的脚进化出一种更高效的方式来解决平衡和动力问题。
15.基本而言，我们的脚变得更有弹性且更能减震。也就是说，这些脚趾因奔跑而产生。研究人员发现，长脚趾者个体进行了更多的机械劳作，来稳定他们的关节和韧带。这表示，他们要用更多的能量才能和短脚趾者跑得一样远。我们的祖先真的很擅长长跑，来追逐猎物、消耗猎物体力。
16.在这种捕猎模式下，长脚趾者被自然淘汰，因为他们要花更多的体力追逐同样的猎物。研究人员还发现，短脚趾者也许能够减少受伤的危险。这意味着，长脚趾者要花更多的精力跑相同的路程，在途中，还极有可能受伤。所以我们短而粗的脚趾可能是进化来帮助我们奔跑，保持平衡的。
17.科学家们一直在研究脚是如何工作的。小腿的应力性骨折是一种常见的跑步损伤，通常被归咎于撞击路面。然而，今年1月发表在《公共科学图书馆·综合》上的一项研究表明，真正导致骨折的罪魁祸首不是跑步者的脚着地的力量，而是肌肉收缩对小腿骨造成的压力。
18.许多昆虫、蜘蛛、蜥蜴和两栖动物通过垂直和倒置的平面来完成移动，甚至杂技动作，这要归功于它们对脚的各种适应性。
19.例如，壁虎的脚趾底部覆盖着超柔韧的微小毛发，这些毛发以倾斜的角度或不垂直的角度生长。毛发微小的鳞片对墙壁或天花板表面产生电磁吸引力，但它们的角度和灵活性使壁虎在移动时可以轻松地松开脚。
20.其他反重力动物，包括许多无脊椎动物，脚通常是湿的，科学家认为这有助于它们附着在平坦的表面。但一项关于粘虫的研究发现，脚垫分泌液体与黏着性没有任何关系。相反，这种液体似乎起到了润滑剂的作用，可以帮助昆虫在表面移动时松开自己的脚。这一发现可能对机器人设计具有重要意义。
