摘 要：电影自晚清传入中国后，在近二十年的传播过程中，使近代中国人习得一种新型的文化体验与生活方式——“看电影”。电影文化在近代中国的生长和展开，从娱乐、教育等诸层面昭示了一个新旧过渡时代的思想潮流与风气转变。电影之从“娱乐”转为“艺术”的过程，也烛照着此间中国人的社会心态与文化观念之变动，反映的是一段具体而微的“心态史”。
关键词：看电影；电影文化；清末民初；现代性
1936年，《县训》杂志刊出一首题为《观电影戏剧》的七律：
看来一幅书图呈，离合悲欢百态生。博得众人齐注目，要从黑暗现光明。离奇巧妙夺天工，游戏偏涵教育功。劝惩不需歌舞力，莫嗟色相本来空。{1}
彼时距电影自晚清传入中国，已过去几近四十年。《县训》为地方性政治刊物，由江西省县政人员训练所发行，诗歌作者饶则裕亦是名不见经传的地方文人，可见电影这一新式的媒介方式与文化形态，已从昔日仅为都市市民所专享的文化方式，渗透到现代中国的内陆地区，并以其新巧的表现媒介、丰富的内容传递影响着中国人对于现代性的复杂体悟。“看电影”，作为一种舶来经验，在现代中国的文化场域中扮演着愈来愈显豁的角色。
然而回顾电影在晚清中国的传入与接受过程，考察中国人是如何认识电影、观看电影、如何形成自己对于电影的理解，却并非易事。可以说，“结果”容易定论，“过程”却模糊难述。清末民初中国人对于“电影”经验的书写，目前的电影史研究尚未有过细致的描述，或许是因为内容的零散和不成系统，在长时段的历史叙述中便被语焉不详地存而不论了。其实作为一种新型的文化体验与生活方式，电影文化在近代中国的生长和展开，昭示了一个时代的思想潮流与风气转变。其反映社会、时代的程度，与同时代的文学、科学等诸领域相较不遑多让，甚至在某种意义上与彼时的文学观念及创作发生着互动。在这个特定的时间语境里，电影文化借由印刷媒介的传播，为近代中国的现代性想象提供了肌理丰富的内容。本文试图通过报刊、图像、日记、年鉴、辞典等原始材料，返回历史现场，还原晚清至民国的二十多年内中国人对于电影经验的表达与书写，其言说或许纷繁芜杂，甚或许相龃龉，却也因了是当下的即时的反应而更显生气淋漓，对我们理解此间中国人的文化生活与思想观念，有着足资可鉴的意义。
一、“博得众人齐注目”
对于电影到底于何时何地在中国第一次放映，学术界尚无定论。通常沿用的说法来自程季华主编的《中国电影发展史》，认为1896年（清光绪二十二年）8月11日，上海徐园内的“又一村”放映了西洋影戏，是中国第一次的电影放映。“影片是穿插在戏法、焰火、文虎等一些游艺杂耍节目中放映的。自此之后，徐园就经常放映电影，一直延续了好多年，放映的多为法国电影”。{2}近年来有学者对此或提出异议{1}，或为之辩护{2}。不过电影于1890年代来到中国，当时未有独立的放映场地，常依附于茶园、戏园、公园等处，作为一种新奇的休闲消遣方式为晚清民众所知，是可以确定的历史事实。晚清时期的茶园、戏园等传统娱乐场所，以及多功能的公园（如张园、徐园、愚园）、游乐园等，都承担着容纳不同大众娱乐形式的功能，传统的焰火、戏曲，摩登的魔术、电光影戏等的表演有时需要分享同一空间。
反映在早期的“观影戏记”中，对“西来之奇技淫巧”的好奇与惊喜为彼时电影观众所关心的重点。1897年6月4日（五月初五端午节），寓居沪上的孙宝瑄当晚前往味莼园，“览电光影戏”，日记中云：“观者蚁聚，俄，群灯熄，白布间映车马人物变动如生，极奇。”大概是意犹未尽，第二天晚上“复观影戏”。③味莼园即张园，为无锡商人张叔和寓沪时所建，在晚清上海，张园是市民各界最大的公共活动场所。{4}而首现于大众报刊的观影记录，是这一年6月11日和13日上海《新闻报》连载的一篇题为《味莼园观影戏记》的文章。作者称自己是听了“西友”对“新来电机影戏神乎其技”的力荐，而与友人同往观之：
驱车入园，园之四隅，车马停歇已无隙地。解囊购票，各给一纸，搴帷而入，报时钟刚九击，男女杂坐于厅事之间，自来火收缩如豆，非复平日之通明澈亮者，座客约百数十人，扑朔迷离不可辨认。楼之南向，施白布屏障，方广丈余，楼北设一机一镜，如照相架然，少顷，演影戏西人登场作法，电光直射布幔间，乐声鸣鸣然，机声苏苏然，满堂寂然，无敢哗者。{5}
另一篇名为《观美国影戏记》的文章发表于1897年9月5日上海《游戏报》，这位作者记录自己与友人往奇园观影的经历，同样惊艳于“美国电光影戏”之“奇巧幻化皆出人意料之外”，给观众带来身临其境的感官体验，如放映“美国之马路”画面时，“电灯高烛，马车来往如游龙，道旁行人纷纷如织，观者至此，几疑身入其中，无不眉为之飞，色为之舞。”看电影使观众暂时抽离现实环境，而能进入幕布上呈现的视觉奇观，沉浸于对另一种与传统中国异地异趣之生活方式的想象，影片终了，“忽灯光一明，万象俱灭”，作者遂有镜花水月之叹：“天地之间，千变万化如蜃楼海市，与过影何以异。自电法既创，开古今未有之奇泄造物无穷之秘，如影戏者，数万里在咫尺，不必求缩地之方，千百状而纷呈，何殊乎铸鼎之象，乍隐乍现，人生真梦幻泡影耳，皆可作如是观。”⑥
令人好奇的是，《味莼园观影戏记》提到了“乐声”，我们知道早期电影尚未发明出收音技术，都是黑白无声片，何来声音一说？《图画日报》登出的相关图文或能为我们解惑。方兴未艾的电影业，其引发的“上海社会之现象”，被善于捕捉新闻的画报定格下来，《图画日报》第36号的《四马路影戏之喧哗》（见图1）中记载中国人常在放映过程中为无声影戏配乐，“西人有电光影戏，固绝无声息之美剧也，乃观于四马路之各影戏场则不然，有雇佣洋鼓洋号者，间亦有用中国锣鼓者，喧哗之声不绝于耳。”{7}图文作者自述因此“绘影戏喧哗图，并缀五更调形容之”：
一更一点月吐光，影戏闹忙，呀呀得而噌，将要开场，乌都乌都是啥花样，号筒响，洋喇叭呀，声气真长，呀呀得而噌，吹得头胀。