田汉同志走过来的道路是曲折而坎坷的，但是他对国家民族，对文学艺术所作出的贡献却是灿如金玉，不可磨灭的。
——夏 衍
昆曲受过长期的压抑，但是经过艺人们的努力奋斗，使得这株兰花更加芬芳了。……这也说明一个道理，只要奋斗，就有出路。
——周恩来
“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。”飞檐粉墙、画栋挑梁的精致剧场传出典雅悠扬的丝竹管弦，“咯咯”金鸡之年的初十四即春节期间第二个周五夜晚，这里已经对外开演。清音丽曲飞出剧场，廻旋在湘南郴州市人民西路上空，一个行走老者闻声，驻步、转身、步向入口处。石阶墙上显现出“湖南昆剧团”5个大字，笔划遒劲，风格接近康乾书画家、文学家郑燮的“板桥体”。题字的是，中华人民共和国国歌词作者、中国革命文艺先驱者、中国现代戏剧的卓越奠基人、中国戏剧家协会第一任主席田汉。
老者登上阶梯，匆匆走进高坡上的剧场。售票员微笑着示意他买票，老者这才记起囊中未带钱包。他退了出去，剧场前一棵大榕树撑开巨伞一般的树冠，老人默默地围着榕树转圈，陷入冥想……榕树属于岭南热带植物，湘南郴州地处南岭北麓，无论从自然地理学、生态环境学或者植物学的角度来说，这里都不是榕树的分布生长地；这郴州城内唯一的一棵榕树却偏偏在此存活，顽强扎下根须，欣荣开枝散叶，仿佛在竭力暗示着什么。
同樣的道理，昆曲的根基在昆山、苏州，分布在吴侬软语、小桥流水的江浙一方，而非这崇山连绵、莽林茂密的南岭之上。湘省周边，广西、广东、江西、湖北、重庆、四川、贵州、云南，均无昆腔。为何大中南、西南区域独独郴州冒出来一个湘昆？人所共知，湖南本土文艺园圃开放的是湘剧、花鼓戏、祁剧、巴陵戏、苗剧、辰河戏、侗剧之花，这湘昆是怎么产生的？况且冠名“湘”的省昆剧团偏偏不在湘省省会长沙，田汉先生又为何给它题为“湖南昆剧团”？
第一章 你从哪里来
一
“闻昆山腔甚佳，尔亦能讴否？”
——朱元璋
世界四大文明古国之一的中国，华夏历史和民族文化拥有非比寻常的精神魅力，其戏剧就体现了这种强大而神秘的人文魔力。不过，要揭晓湘昆的来龙去脉，首先要理清其母体——世界非物质文化遗产昆曲的纷繁头绪。
这得掉转头，沉下心，驱动悠悠思维回溯600多年前。那是大明王朝，一位学者周元暐，在随笔集《泾林续记》中，记下一桩奇事：
“周寿谊，昆山人，年百岁，其子亦跻八十。同赴苏庠乡饮，徒步而往。既至，子坐于阶石气喘，父笑曰：少年何困倦乃尔？饮毕，子欲附舟，父不可，复步归舍。昆距苏七十余里，往返便捷，其精力强健如此。后太祖闻其高寿，特召至京，拜阶下，状甚矍铄。问今岁年若干，对云一百七岁。又问平日有何修养而能致此，对曰：‘清心寡欲。’上善其对，笑曰：‘闻昆山腔甚嘉，尔亦能讴否？’曰：‘不能，但善吴歌。’命歌之，歌曰：‘月子弯弯照几州，几人欢乐几人愁。几人夫妇同罗帐，几人飘散在他州。’上抚掌曰：‘是个村老儿。’命赏酒饭罢归。后至一百十七岁，端坐而逝。子亦年九十八，家有世寿堂，其孙曾多至八十外。盖缘禀赋素厚，其繇来有由矣。”
这个短篇，说那位安徽凤阳县和尚、红巾军头领朱元璋，夺得天下开创明王朝基业，坐上南京的嵌金龙椅后，不惜降尊纡贵，将一位苏吴昆山县107岁高龄的乡老周寿谊请进皇宫。所为何事？原来，明太祖看惯听厌了杀伐之声的耳目，竟关注起戏曲艺术来了，他问长问短问到了昆腔。这则奇闻不但写了昆山县一位乡村野老乐天达观，爱唱民歌，活成了117岁的人瑞，还在年近茶寿时被朱元璋召进皇宫。故事最吸引人的是，披露了一个十分重要的信息：昆腔美韵在明代初期，已穿宫入殿挤进明太祖肥大耳廓之中！是否说明：其在元代末期已然走出昆山一角、嘉音传向九州了？
完全可能，如若不然，朱元璋怎么连“昆山腔”这么专业的词语都能顺溜出口？据传，朱元璋得到元末戏剧家高明的南戏剧本《琵琶记》后，十分欣赏，令优伶在宫中排演。可见南戏昆腔在明初地位已是高大上。
所以，今日戏剧界的定论“昆曲六百年”，从时间跨度来说准确无疑；说昆曲是百戏之师，也无问题；只是“百戏之祖”一说稍过。因前有现实主义与浪漫主义结合的元杂剧、故事传奇情节曲折的宋元南戏，瓦舍勾栏中完整的宋金杂剧，再往前就是煌煌大观的唐代梨园了。
唐王朝行进到公元700年后，由于前代的积累加上明皇李隆基的开明，创造了“开元盛世”，招致万国来朝。经济和文化如天马行空，升达前所未有的高度，横空出世一大批中外闻名的文学家和诗人，艺术领域也“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，竖立起一批杰出的表演艺术家。
中国戏曲史上占有重要地位的“梨园”，就产生于这块文艺沃土之上。《新唐书·礼乐志》载“玄宗既知音律，又酷爱法曲，选坐部伎子弟三百，教于梨园。声有误者，帝必觉而正之，号皇帝梨园弟子。”唐玄宗自幼精通音乐，酷爱歌舞表演；登基后诏令单独设立管理和教授俗乐的教坊，设在禁苑的果木梨园，挑选数百名乐工和歌女，演习音乐、舞蹈、戏曲，形成了一所综合性的皇家艺术院校。
梨园有大面戏、歌舞戏、参军戏、傀儡戏。大面戏，戴面具表演故事。唐《乐府杂录》记载：“戏有代面，始自北齐神武帝，有胆勇，善斗战，以颜貌无威，每入阵，即着面具，后乃百战百胜。戏者衣紫，腰金，执鞭。”这是表现南北朝北齐“才武而貌美”的兰陵王高长恭着假面具威慑敌方的故事，戏名《兰陵王》，影响了后世戏曲演员脸谱勾绘的演化。歌舞戏，有故事情节、有少数角色扮演，歌舞兼有伴唱和管弦乐伴奏的一种雏形戏曲。如《踏谣娘》，且步且歌，载歌载舞，男扮女装，小丑之相，一唱众和，喜剧式样。“参军戏”，是以滑稽问答为主的一种戏剧形式，一般是两个角色，被戏弄者名参军，戏弄者叫苍鹘，科白、动作、歌唱，综合性表演。至晚唐，参军戏发展为多人演出，戏剧情节也趋于复杂，除男角色，还有女角色登场。中国戏曲即如此形成、发扬。