加尔法德给孩子们讲黑洞，凭着超大的脑洞和幽默的语言传播科学
焦阳
1976年生，法国籍，剑桥大学理论物理学博士，2000年—2006年师从霍金，从事有关黑洞信息悖论的研究，出版《极简宇宙史》等科普著作。
時势造英雄，克里斯托弗·加尔法德在中国的走红，就是如此。
当中国的500米口径球面射电望远镜、“墨子号”量子科学实验卫星等一次次激荡起公众对宇宙的兴趣时，这位霍金弟子操着一口法国腔英语从上海红到北京，也就是“大概率事件”了。
他的著作《极简宇宙史》去年出了中文版，畅销一时。最近他来到中国，在上海做了一场演讲。全场5000名听众甭管听明白多少，均点头不止，若有所悟，兴致勃勃听他谈黑洞、引力波和时空起源。而在北京，诸多文科出身的年轻记者围着他，听他从牛顿、爱因斯坦谈到霍金，人人眼睛发亮。甚至某品牌手机发新款，也拉他站台，谈谈“物理学与人工智能”。
加尔法德人气高涨，是因为霍金弟子、剑桥博士的头衔，更是因为赶上了中国人迷科学的好时候。
其实，加尔法德早就不在剑桥了。他现在是个“科学传播家”，满世界做演讲、写书、拍纪录片。这个怪怪的头衔套在他头上最合适，因为他懂科学、懂传播，而且是“从娃娃抓起”。
懂科学是千真万确的。有媒体封他“霍金关门弟子”。2000年起就读于剑桥大学，还是霍金有心把他揽入门下。当年，加尔法德从巴黎中央理工学院毕业，拿到剑桥攻读博士学位的奖学金。在选择导师时，霍金主动邀请他共进午餐，结果一谈就是6个小时，并很快敲定。当年，小伙子也是苦读不休，每天干18个小时，每年只在两个生日休息——一个是自己生日，另一个是耶稣生日。
而懂传播，也是“得到霍金真传”。霍金本人就是个传播大师，《时间简史》《大设计》等著作都文采飞扬，富有感染力。虽然行动不便，他却是媒体红人，经常出席各种活动，最近又在为英国广播公司主持纪录片《探索新地球》，现身说法普及科学。加尔法德常亲睹霍金热舞。当年他和霍金一起去美国参加了一个舞会。看到霍金在轮椅上跳得起劲，不由赞叹大师“真的热爱生活”。
加尔法德跟霍金研究了6年黑洞信息悖论，终于戴上了博士帽。随后，他一脚跨出象牙塔，决心“用愉快的方式向大众介绍科学知识”。那时霍金正打算给孩子们写科学书，而他女儿露西是个记者，也很愿意做点科学传播工作。于是，三人合作于2007年写成《乔治开启宇宙的秘密钥匙》。这是加尔法德走向科学传播的第一步。此书被翻译成45种语言在全球发行，畅销一时。加尔法德发现，孩子们一旦迷上探索宇宙空间的那些故事，居然就不吵不闹了。
他得出结论：“科学很有趣。”他说，当人们不懂科学时，往往会变得偏执，而了解宇宙会让人感觉更好。他甚至在自己的官网主页上开了一个栏目，“请问我宇宙的事儿”。很多人提出了各种稀奇古怪的问题，他一一作答。“宇宙是我们梦与幻想的源泉，丰富的程度超乎想象。”
加尔法德的科普作品充满奇幻色彩。在《乔治开启宇宙的秘密钥匙》里有个情节，科学家埃里克中了坏人诡计，被黑洞吞没。但他研究出从黑洞里逃逸的理论，他的伙伴利用计算机从太空搜集了落入黑洞的物质信息，在地球上重构了埃里克。故事背后都是科学“硬货”，没有任何空想。
这条路线，加尔法德一直延续下来。
他写的《极简宇宙史》，将浩瀚宇宙的过去、未来和种种枯燥的科学概念讲得极富趣味。在他的笔下，恒星的膨胀与爆炸是寂静的，因为声音不能在宇宙真空中传播；太阳将在“50亿年后的某个星期四爆炸”，前后误差为3天；量子场对人来说，就如大海对鱼一样，生活在其中而不自知；当你遇到你的反物质时，千万不要握手，否则会发生爆炸；而太阳相对于银河系，就如同300箱沙子里的一粒。
毕竟，他是给小朋友讲科学打下的底子，深入浅出、循循善诱是基本功。
他的演讲也有趣极了。他讲牛顿发现的引力规律：扔出去的东西一定会掉下来，无论扔的是石头、房子还是一座山；而这个规律到了水星上，有小小的变化。多小呢？把手表盘上每秒间的小空隙分成60份，一份的一半就是水星轨道的微小变化。他讲引力波时，让听众把时空想象成一种液体，当液体里的东西晃动时，出现了一波波的涟漪，这就是引力波了。
这讲的像是“茶杯里的风波”，却有着寰宇纵横的气度。
而黑洞是什么？加尔法德会从太阳讲起。质量和密度越大的物质，要逃脱其引力需要的速度就越大。逃脱太阳的物体时速必须超过200万公里。光的时速是10亿公里，所以光可以离开太阳，我们也可以看到阳光。而黑洞的密度和质量极大，任何物质都无法离开它。
三言两语，就讲清了抽象的概念。“极简”风格的背后，是深厚的科学底子。加尔法德说过，科普宛如在一条细线上行走，一边是科学，一边是谬误；他必须走得谨慎，还必须把技术性语言的精确和文学语言的绚丽糅合在一起。
难得的是，加尔法德还保持着一颗探究科学奥秘的生气勃勃的心。在纪录片《探索新地球》中，加尔法德也是主角。他开着汽车前往北极观测北极光。他话语中充满了兴奋：“我从孩提时代就想看极光，盼了很多年了。它真是壮观！”然后，他向观众解释：“因为地球磁场形状的缘故，极光只出现在两极。宇宙射线到处都是，若不是我们有磁场保护，人类无法在地球生存。”这部纪录片主要探讨人类移居外星的可能性。对加尔法德来说，又是个魅力无穷的话题。恰如霍金所说：“我们能也必须带着好奇，仰望星空。”