一
一阵坚硬的风掠过白色城垛，枯蒿、黄叶、沙尘弥漫开了，与灰蒙蒙的天空再一次远远地连为一个整体。
天空，蔚蓝色的天空悬着手指云纹，仿佛赫连勃勃征伐的铁骑，久久地走不尽过不完。一股被当地人称作“旱坝”的龙卷风旋转而来，一只盘旋的鹰箭一样地逝去了。此时，站在统万城白色的城墙上，你可以听见匈奴帝国的马队呼啸着从历史的记忆踏过，猎猎旌旗下，赫连氏挥舞着手中带血的弯刀，鼙鼓声中凯旋归来了……但这是在夏季。而现在是冬日的寒风里，天空是永远的灰色，你甚至只有在夜色中可以区分是否有飘不散的云影。几只鸽子从高耸的墩台飞了起来，鸽哨响过，一切复归平静。仰望着似乎是眼前这些白色城垛支撑起的穹隆，你会忽然觉得要解读这个马背上剽悍的民族，这个在历史上使大汉民族边患无穷的民族，这个将惟一的都城遗留在这沙海深处的民族——匈奴的兴衰历史，只有叩问这一方天空了。
“落日照大旗，马鸣风萧萧。”这难道是梦吗？曾多少次，我在统万城遗址上徘徊。我想找寻赫连勃勃那一段短暂却辉煌的历史踪迹，瓦砾、擂石、白骨、箭镞，难道这就是大夏国留给我们的答案？就像匈奴民族无声无息地从中华民族大家庭的成员里神秘消失一样，统万城静静地沉睡着，好像泊在毛乌素沙漠的一艘巨大无比的沉船，在历史的长河中再也溅不起一朵浪花了。我们只能遥想这座有近一千六百年的历史、一个居住过二十万人口的繁华都城了……
二
西晋末年，政治腐败，阶级矛盾和民族矛盾尤为尖锐，皇室集团倾轧夺权，最终酿成“八王之乱”。这是阴谋的较量，惨死的却是百万无辜的兵民。《晋书·食货志》载：“雍州以东，人多饥乏，更相鬻卖，流尸满河，白骨蔽野。”其时，匈奴、鲜卑、羯、氏、羌等少数民族首领，乘乱而作，入主中原，对早已民生凋敝、国力空虚的晋都洛阳形成包围之势——这便是“五胡乱华”。其后，东晋政权流亡南方，整个中原大地，出现了中国历史上罕见的长达一百三十多年的分裂、割据、混战的动荡时期。
“多难兴邦”啊！一个草莽英雄，一个曾如丧家之犬一样亡命的草莽英雄，在兵败投奔了后秦主姚兴不多年，一俟时局成熟，便率其众三百余人伪猎高平川（今宁夏固原），袭杀了岳丈高平公莫奕于，而并其众，自称天王，建号龙升。接着赫连勃勃乘时奋起，高举王旗，竟也在无定河畔的鄂尔多斯草原南缘，演绎起了一场有关帝王将相的大戏。勃勃原名刘屈孑，本是汉高祖实行和亲政策时，嫁女匈奴单于冒顿的后代，其父刘卫辰被前秦皇帝符坚宠为西单于，督摄河西诸部族。据《晋书·卷一百三十》记：勃勃身长八尺五寸，腰带十围，性辩慧，美风仪。应该说勃勃魁悟英俊的身躯里同时也流淌着大汉民族的血液，可他暴戾凶残，嗜杀成性，积人头以为京观，号“髑髅台”，好像只是披了一件刘姓的外衣，就连这个汉朝皇帝强加给他的刘家姓氏，在他认为“子而从母之姓”是一种耻辱时，也一样轻松地扔掉了。他说：帝王乃天之骄子，于是这个刘屈孑改姓为“赫连”，寓意其显赫与天地相连。
一个初秋的傍晚，在铁与血的冲击中，行至鄂尔多斯草原南缘无定河的赫连勃勃慨叹道：“美哉斯阜，临广泽而带清流，吾行地多矣，自马岭以北，大漠以南，未有若斯之者也”！是啊，远山近水，风吹草低，群羊塞道，牛马衔尾——这不正是勃勃梦中的帝王基业吗？在所谓的“天子者兵强马壮者为之”的铁器时代，赫连勃勃无疑是一个乱世枭雄，但他在攻城略地争天下之际，不忘将匈奴民族的游牧生活定居化。他要在草原上筑起一座都城，他要让他的子孙们像最会享用生活的汉民族一样永久地安居乐业。他征服了无数对手们的雄略和果敢，在这番慨叹声里，已化作了这水草丰美的草原风光上的一座大城——他心中的王城，一座坚不可摧的子孙万代居住的乐园。他的匈奴王国要从这座大城开始，像一轮初升的太阳，在北方的天空放射璀璨夺目的光芒。
三
那是一项规模巨大的人力、财力与物力的大比拼。
公元四一三年，赫连勃勃大赦其境内，改元为凤翔。并命叱干阿利为驭工的大将，“发岭北夷夏十万人，于朔方水北、黑水之南，营起都城。”那么叱干阿利又是如何修筑这座大夏都城的呢？“乃蒸土筑城，锥入一寸，即杀作者而并筑之。”也就是说筑城用的土，要经过“蒸”这一道程序，还有工匠们要不倾心尽力，筑成的城墙若是让监工者的铁锥刺进去一寸，即难逃命且要被筑进城墙之中。史书上说叱干阿利：“性尤工巧，然残忍刻暴”。传说，赫连勃勃所到之处大肆抢掠，有脚的牛羊人赶，没脚的财宝车拉。叱干阿利面对数不清的牲畜、成堆的金银，在修筑统万城时，极尽奢靡，所谓的蒸土筑城，就是采用当地特有的白粘土、石英沙与石灰，掺和软糜子面，搅拌牲畜血，然后精打细夯，覆以耐沤的柏木柱，成为整体，得到“坚如铁石，凿不能入”的效果——因石灰在氧化的过程中，需要释放大量热气，蒸雾冲天，史家不谙建筑工艺流程，误为“蒸土以筑城”（《魏书·铁弗刘虎传》）。而在内城的马面之内，叱干阿利精巧地设计了仓储，谓之“崇台秘室”……统万城白色的城墙至今“其坚可以砺刀斧”，我们与其说这是我国古代劳动者智慧的结晶，不如说是残暴压迫的结果，是无数劳动者汗与血的凝结啊……当我们回望五胡十六国——中国历史上这段最为特殊的历史的时候，我们也不能不为大夏国都统万城给我们留下太多的悬疑而深思：三合土最早在我国建筑史上成功的使用；马面的防御兼仓廪合二为一建筑的壮举；木筋结构是否是我国早期建筑史上的首创；城套城在古代军事攻防中的作用等等。
诚然这些问题，是文史研究家们的事情，对我来说，过多的探究便是钻牛角式的猎奇了。但是，有一篇关于大夏国统万城的《统万城铭》，我们却需要认真地去研读。
公元四一八年，历时六年，统万城总算竣工了。是时，进入关中，攻占长安的赫连勃勃在灞上筑坛，加冕皇帝，改元昌武。而后以太子守长安，于是年十一月凯旋他的陕北都城。大夏帝国迎来了一个最为盛大的节日，骄横不可一世的赫连勃勃，俨然一位一统天下的帝王，自称：“朕方统一天下，君临万邦，可以统万为名。”在笙歌鼓乐声里，金冠玉带，龙袍虎靴的赫连勃勃，又改元真兴，在接受贵胄臣子们的膜拜中，他没有忘记要秘书监胡义周，刻石都南，颂其功德。文曰：“夫庸大德盛者，必建不刊之业……我皇袒大禹以至圣之姿，当经纶之会，凿龙门而辟伊阙，疏三江而决九河，夷一元之穷灾，拯六合之沈溺……我皇诞命世之期，应天纵之运，仰协时来，俯顺时望。龙升北京，则义风盖于九区；凤翔天域，则威声格于八表。属奸雄鼎峙之秋，群凶岳立之际，昧旦临朝，日旱忘膳，运筹命将，举无遗策。亲御六戎，则有征无战。故伪秦以三世之资，丧魂于关、陇；河源望旗而委质，北虏钦风而纳款……近详山川，究形胜之地，遂营起都城，开建京邑。背名山而面洪流，左河津而右重塞。高隅隐日，崇墉际云，石郭天池，周绵千里。其为独守之形，险绝之状，固以远迈于咸阳，超美于周洛……华林灵沼，崇台秘室，通房连阁，驰道苑园，可以阴映万邦，光覆四海……于是延王尔之奇工，命班输之妙匠，搜文梓于邓林，采绣石于恒岳，九域贡以金银，八方献其瑰宝……营离宫于露寝之南，起别殿于永安之北。高构千寻，崇基万仞。玄栋镂愰，若腾虹之扬眉；飞檐舒，似翔鹏之矫翼……温宫胶葛，凉殿峥嵘，络以隋珠，淬以金镜，虽曦望互升于表，而中无昼夜之殊；阴阳迭更于外，而内无寒暑之别……名其南门曰朝宋门，东门曰招魏门，西门曰服凉门，北门曰平朔门……”
《统万城铭》中两次提到“我皇”，前一个是指尧舜之后治水的大禹，后一个是说赫连勃勃。我们且不说赫连勃勃是否要效仿“千古一帝”的秦始皇，要他的王城一统万城，一统万代。如果说大夏国留下来的这篇洋洋洒洒近两千言的惟一文献资料《统万城铭》，不乏溢美之辞，那么从《北史》的记载：“屈丐性奢，好治宫室……城高十仞，基厚三十步，上广十步，宫墙五仞……台榭高大，飞阁相连，皆雕镂图画，被以绮绣，饰以丹青，穷极文采。”我们完全可以想象统万城的建筑是何等的骄奢！难怪北魏太武帝拓跋焘破统万城后，惊叹说：“蕞尔小国，而用民如此，虽欲不亡，其可得乎？”说的一点不错啊！
我们研究《统万城铭》不仅仅是以史为鉴，另外一个原因就是笔者认为它是五胡十六国时期文学的典范，“它具有北朝文学起始阶段的显著特色。”可以说大夏秘书监胡义周的这篇辞藻华丽、气势恢弘的《统万城铭》的历史意义，容笔者另文再叙。
四
大夏立国，应该说这是赫连勃勃的匈奴帝国最鼎盛的一个时期，其版图“南阻秦岭，东戍蒲津，西收秦陇，北薄于河”——相当于今天陕西秦岭以北，山西的临汾西南部，甘肃东南部及内蒙古河套地区的一大片疆域。然而，过上了皇帝日子的赫连勃勃从此再没有了进取之心。享乐中的赫连勃勃，将来自四面八方的威胁抛在脑后不理，放马契吴山，歌舞统万城，下不顾百姓死活，横征暴敛；上不听良臣忠告，骄奢淫逸。不仅如此，他残暴的本性更是变本加厉，他令工匠制造兵器，“射甲不入，即斩弓入；如其入也，便斩铠匠，杀工匠数千人”——在如此的酷刑下，统万城打造的“大夏龙雀”百炼钢刀，“为风靡草，威服九区，世甚珍之”。而且，赫连勃勃还以杀人为乐事，“常居城上，执矛挂弓、剑于侧。有所嫌忿，便手自戮之”，就是那些帮助他打天下的功臣们有时也不能幸免，“群臣忤视者毁其目，笑者决其唇，谏者谓之诽谤，先截其舌而且斩之”。
在统万城所在地的白城村，流传着这样一个故事：赫连勃勃当皇帝没几年，就怨声载道，神鬼不宁。天上的玉皇知道这个匈奴皇帝的所作所为后大怒，下旨四海龙王三年不给大夏国降雨。但陕北有山有川，川地多为夏湿地，天越旱收成越好。赫连勃勃面对三年旱灾，毫不畏惧，说：“你旱了我的山，旱不了我的川”。玉帝无奈，又命龙王给大夏国下三年雨。可赫连勃勃还说无所谓：“你涝了我的川，涝不了我的山。”玉帝急了，太上老君说他有办法，用他的六味真火烧。谁知天火烧起时，赫连勃勃又说：“你烧了我地上的，我还有地下的。”原来赫连勃勃修建了数不胜数的地宫，将抢掠来的金银财宝尽储其中，足够其挥霍奢华几辈子的。玉帝眼看无计可施了，召唤天兵天将，问计群仙众神。风婆婆向来凶悍泼辣，说她有妙手……玉帝听了风婆婆的计谋后，顿时喜笑颜开。风婆婆下凡来到大夏国，掏出风袋，口朝东南，只见西北风卷地而起，冷风嗖嗖，黄沙滚滚，统万城不多时便被淹没在沙海之中了……
传说毕竟是传说。但这个关于“赫连勃勃与统万城”的传说，跟史载与现实是何等的贴近？
公元425年，穷奢极欲的赫连勃勃在统万城病死了，时年四十五岁。正像一场大戏的主角卸装闭幕，匈奴大夏帝国的太阳黯然失色了。为争夺皇位，赫连勃勃的几个儿子，互相残杀，北魏乘机讨伐，初攻大败继承了勃勃帝位的赫连昌，俘公卿将校后妃等人数千，获马三十余万匹，牛羊数千万；两年后再伐，俘杀赫连昌。赫连勃勃的第五个儿子赫连定败走平凉，被吐谷浑所俘。好兵黩武的大夏国，历经两代三王，仅仅二十五年就彻底从五胡十六国纷乱的舞台上走下去了！
北魏灭夏后，降统万城为统万镇，之后，置为夏州。隋唐延续夏州旧置。隋末地方豪强梁师都曾一度以统万城为都称帝，国号为“梁”，建元“永隆”——统万城曾出土“永隆瓦当”，即是其时物什；唐晚期为定难军节度使治所。据《新唐书·五行志》记载：公元八二二年“十月夏州大风，飞沙为堆，高及城堞”。以至到了宋淳化五年（公元九九四年），朝廷以夏州“深在沙漠”，恐羌族头领据城自雄，下令毁城，迁民二十万于银、绥（今陕西米脂、绥德）二州。
有过六百年历史的统万城，从此沦为废墟，消声匿迹在毛乌素沙漠无边的荒凉中了。
五
统万城，一个被历史遗忘的神秘王国。
湮没于时空尘埃中的统万城，最后见于史籍的是唐代诗人们的诗篇了。一个是李益的“汉家今上郡，秦塞古长城。有日云长惨，无风沙自惊。”他在另一首《登夏州城欢送行人赋得六州胡儿歌》中写道：“故国山关无限路，风沙满眼堪断魂”；一个是许棠的《夏州道中》：“茫茫沙漠广，渐远赫连城。堡回烽相见，河移浪旋生。无蝉嘶折柳，有冠似防兵。不耐饥寒迫，终谁至此行”；一个是陈祐的《无定河》：“无定河边暮笛声，赫连台畔旅人情。函关归路千余里，一夕秋风白发生”的诗句了。
八百年后，清道光年间榆林太守、著名地理学家徐松，依据史料的记载，令怀远（今横山县）知县何炳勋查找大夏统万城遗址。何炳勋骑着毛驴“携带罗盘、纸笔，随步定向”，在“怀邑（今横山县城）之西八十余里，黑水（纳林河）之南朔方水（无定河）之北”确定被当地百姓称为“白土城”的就是统万城，并按步测量，详细记录——他留给我们的《复榆林徐太守松查夏统万城故址禀》，成为最早对统万城遗址的考查报告。何炳勋在他的“禀”（报告文件）中有这样详尽的记述：他涉水渡过无定河。“登彼岸二里许，进头道城，又西半里进二道城，又一二箭许进三道城。”其时，在统万城“高约十余丈白土筑成”的西南隅墩尚存“鸡笼顶式大厦一间，半间已坍，半间悬钟，屋顶形迹宛然。”
又一阵坚硬的西北风刮过，凄迷、低沉、沧桑的统万城的天空，豁然间清浊分明了。村民讲给我的关于“赫连勃勃与统万城”的故事，此时又在我的耳畔响了起来：风沙湮没了大夏国以后，茫茫黄沙，草木不生，水流苦咸（被称为毛乌素沙漠——蒙语：有苦水的地方），百姓生活苦不堪言。南海观音菩萨为救黎民，请上赤脚大仙，一同来到大夏国，在毛乌素沙漠中，一步步踩下一道道滩，即：拉麻滩、古今滩、金鸡滩、席委滩、海则滩、罗大滩、红柳滩……观音菩萨在滩上插下观音柳——风沙从此不再侵吞这些滩地，又用柳枝从净水瓶醮水挥手一洒，便有了陕北大大小小明珠一般的海子。赤脚大仙会屙金尿银——在神木、府谷屙下了现在的大煤海，在定边尿下了大盐池，路过靖边放了个屁，就成了如今输送北京、上海的大气田了！
啊，这不正是建设中的陕北能源重化工基地吗？
太阳沉沉落下沙漠，我突然看到夜色笼罩下的统万城像一个不死的匈奴站了起来。我还分明听见他对着我大声喊道：“你就是一个匈奴，你就是一个匈奴！”是的，我听明白了，我没有必要再去找寻匈奴的归属问题了，正像农耕文化与游牧文化的和谐融合一样，民族的大融合，让我们的血液早就融为一体了。我想要是赫连勃勃果真在天有知的话，面对我们祖国的统一，面对我们民族的团结与进步，也一定会欣慰无比。是的，我相信我们祖国的天空一定会升起一轮崭新的太阳，光照未来，光照九州，光照华夏民族……
责任编辑 苑 湖
霍竹山 中国作协会员，曾出版诗集、散文集，发表散文、诗歌、报告文学等作品几十万字，作品数次获奖。