因为河豚鱼发怒而鼓腹，古人以为吃了河豚鱼也会鼓腹而死。
苏东坡是河豚鱼的粉丝
河豚鱼经过一个冬季的滋养，背宽腹厚，肉嫩脂肥，底气十足地在长江中下游逡巡。它们不知道，不怕死的老饕此时正在酝酿一个阴谋。但道理跟吃长江刀鱼一样，吃河豚鱼也一定要赶在清明前，过了时节，河豚鱼表皮少许很难除去的细鳞也坚硬而戳口了。
中国人吃河豚鱼，是一趟冒险的口腹旅行，而且已经磕磕碰碰地走了上千年，还没有停顿来下，看样子也不可能以浪子回头收场。在这过程中，不时有人突然两眼翻白，口吐白沫，腿脚一蹬，与这个物欲横流的世界拜拜了，连遗嘱也来不及写。为美食而死，虽然说不上重如泰山，但也不能斥之为轻如鸿毛。毕竟，美食家都是有理想的，有品位的，有经验的——当然，经验往往于无意间置经验主义者于死地。
古人咏河豚鱼的诗留下不少，这是老祖宗满足口福后的真情告白。比如“如刀江鲚白盈天，不独河豚天下稀”，再比如“柳岸烟汀钓艇疏，河豚风暖燕来初”。最有名的当数苏东坡的那首“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知，蒌蒿遍地芦芽短，正是河豚欲上时。”今人引用此诗，往往着意审时度势的“鸭先知”，但苏东坡可能没想这么多，他就想念河豚鱼的美味，春笋、鸭子、蒌蒿和芦芽都是铺垫，是冷菜，为压轴戏的登场演好前戏。
每年清明前后，因吃河豚鱼而死的新闻会出现在小报的社会新闻版上，同时警告：河豚鱼有毒，不要拿生命开玩笑。这道理就跟“股市有风险，入市须谨慎”的提示一样，不照样有人砸锅卖铁杀进去，股指不也照样“跌跌不休”？在中国就是这样，越是不让人做的事，越是有人去做。
河豚鱼代代相传，基因拷贝，毒性依然，漂在长江一线，繁衍生息。它五短身材，貌不惊人，却有一口整齐而锐利的牙齿，这是肉食水族的必要条件和特征。小时候我看到张贴在弄堂口的宣传画，警告大家不要误食河豚鱼。科学图谱上的河豚鱼有好几种形态，均与毒蘑菇一样色彩斑斓，诱人亲近。但图上又说了，河豚鱼的毒素分布在鱼卵、卵巢、内脏、血和皮，全身只有肌肉无毒。而每一克河豚鱼毒素就能毒死500人！后来我看到的河豚鱼活体，大多数腹部为白色，背部呈灰色，有深灰色小点分布，以现代人的审美眼光看，那是很酷的颜色。这厮知道自己的酷，脾气也就很大，一不对劲就怒发冲冠，肚子胀得圆鼓鼓，像返航的潜水艇那样浮上水面。古人知道它的七寸，就把它们赶到塘里，用竹竿敲击水面，或截流为栅，再将水拷去部分，使塘内的河豚鱼因相互挤攘而发怒鼓腹，一尾尾如气球一样浮到水面上，渔人用网打捞，手到擒来。
因为河豚鱼发怒而鼓腹，古人以为吃了河豚鱼也会鼓腹而死。其实是鱼子最害人，生的时候小如芥子，一尾鱼抱子成千上万，吃进肚后每粒都一起用力胀成黄豆那般大，当然能将人肚子撑破。河豚鱼的毒素还分布在内脏和血液，所以整治河豚鱼首先要大刀阔斧地剔抉内脏，洗清血筋。烧煮时据说最好以酒代水，大火煮沸，中火焖透，直至收汁，时间约在一支半香。
鲁迅先生吃过河豚鱼刺身
一千年多前日本人开始疯狂抄袭中国文化，连饮食之道也全版克隆，所以他们也是嗜好河豚鱼的族群。今天的日本人专门为烧河豚鱼的厨师考级评分，然后颁发特殊的证书。
鲁迅诗：故乡黯黯锁玄云，遥夜迢迢隔上春。岁暮何堪再惆怅，且持卮酒食河豚。
这是写于1932年的《无题二首》中的第一首。同年12月28日，大先生在日记里记了一笔：“上午同广平携海婴往筱崎医院诊。……晚坪井先生来邀至日本饭馆食河豚，同去并有滨之上医士。”
坪井和滨之上均为在上海开筱崎医院的日本医生，曾多次为鲁迅家属看病。医生请病人吃饭，在医生收受病家红包成一时之风的今天是难以想象的，也说明鲁迅与这两个日本医生关系非同一般。诗中还为后人提供了一个可以想象的场景：当时虹口一带日本料理不少，而且在不是“欲上时”的冬天也供应河豚鱼。所幸的是，日本厨师治河豚鱼确实有一套，不然将留下一个牵涉面很广的公案，中国现代文学史也要重写了，而况事情发生在乌云密布的1932年。现在不也有人怀疑鲁迅是被日本特务害死的吗？
闲话少说，回到正题。今天，烹治河豚鱼至少在城市里还属于偷偷摸摸的勾当。中国的厨师如果是在国有企业吃萝卜干饭出道的，肯定不会染指河豚鱼，他们的师傅没教过他，也没那个胆。烧河豚鱼的厨师，必定是江湖上的职业杀手、餐饮界的007。他们每年元宵后就往城里跑了，受聘于某熟识的私营酒家，彼此有长期的默契。在江阴——这是河豚鱼的主要产地和消费场所，烧河豚鱼是按分量计算酬金的，烧1公斤，厨师加工费120元。吃一桌完整版河豚鱼，至少要消耗10公斤，厨师的报酬可想而知。不过这也是刀口舔血的生活，河豚鱼烧好后按规矩由厨师先吃，吃后乖乖地坐在厨房里，可抽烟喝茶，但不许走开，两个钟头后没问题了，才可让客人大快朵颐。在江阴，河豚鱼都是回锅后上桌的，断没有现烧现吃。红烧河豚上桌时每人一尾，一张糯软韧滑的鱼皮盖在鱼身上，皮上有许多小刺，用筷子一卷，一口吞下，据说十分养胃。
吃河豚鱼时要备只马桶
我在江阴吃过几回河豚鱼，一干不怕死的吃货鱼贯而入，包房内团团坐，没人让座，长幼无序，埋单的老板此时也不会像往常那样客气地说：“请，请，请！”粗瓷大盆的河豚鱼上来后，各自闷头吃开了，连酒也没人劝。据说过去吃河豚鱼，客人自己还要摸出一只角子放在桌子上，表示自己是付了钱的，出了人性命与主人无涉。还有一点，饭桌边还要放一只须两人抬的大马桶，万一有人感到不对，赶快清仓。
在崇明我也吃过河豚鱼，与别处红烧不同的是，此处一律为带汤白煮，汤为浓郁的乳白色，开了膛后的鱼肉会反卷起来，鲜嫩度略胜红烧一筹，表皮留有少许细鳞，但不影响咀嚼吞咽。席面上崇明朋友一再问我：“有什么感觉？”此处的经验是唇舌略微有持续麻木，诚为最妙的境界，不过一旦这种感觉超过临界点，就得赶紧往医院里送。临界点在哪里呢？只可意会不可言传。我反正是不怕死的，早已把身家性命押在灶台上了。几分钟后，嘴唇果然微微发麻，舌尖打滚困难，像拔牙后麻药初退，话也说不顺溜了，也许是我心里紧张，也许是毒素的作用。我瞄了一眼窗外，院子里停着好几辆面包车，想必医院离县委招待所也不远，心里慢慢地踏实了，表面上还谈笑风生。等到水果盘上来后，一切恢复正常。谢天谢地！我又活了一回。
至于滋味，老实说，鲜美度上是胜过如今塘里家养的绝大多数河鲜，但胜出无多。我认为它不如鲜蹦活跳的带子河虾和正宗的阳澄湖大闸蟹，跟刀鱼也不能一拼。唯嫩滑肥软一点上，这厮可以傲视所有水族。
吃完了河豚鱼，看看大家都没死，舒口气，点支烟，主人就要讲笑话了：有一回某先生得几斤河豚鱼，教家人煮熟后却不敢吃，看到门口石阶上坐着乞丐，就叫佣人拿了几块给他吃。过了一会，看乞丐没死，就放心地吃了。酒足饭饱，踱方步出门，乞丐看到他一脸的满足，就从背后拿出碗来：“哦，我可以吃了。”
听了这个笑话，马上有人提议敬厨师一杯酒。厨师出来后，就有人问他是否已经吃过。厨师说：“河豚鱼现在是什么价？我怎么有福分吃？”团团坐的好吃分子顿时大惊失色，酒也洒了。但厨师马上又笑嘻嘻跟了一句，“不过老板叫我先吃，我就不客气了。”
说完，厨师扬长而去。据说一个厨师做一季河豚鱼，可得好几万。